Navigation – Plan du site
Le lecteur et sa bibliothèque

Auto-biblio-graphies : voir et lire le lecteur. Typologie exploratoire de bibliothèques conçues comme des « autoportraits » de grands lecteurs

Bérénice Waty
p. 20-37

Résumé

Présentant des résultats d’un doctorat sur l’identité des individus lisant 25 livres et plus par an, cet article porte sur les conditions matérielles et symboliques de se vivre grands lecteurs. La bibliothèque, ou plutôt les hiérarchies et variations des lieux de rangements du livre sont ainsi observées et questionnées dans l’idée qu’elles forment un portrait de lecteur, reflétant leurs goûts littéraires, certes, mais aussi et surtout leur identité polymorphe de celui qui lit et qui aborde sa vie dans et pour cette passion exclusive. Des « murs » de livres aux pierres tombales, en passant par des « Panthéons » littéraires cachés au plus près de soi, ou encore la question des legs d’ouvrages, on constatera que ce public n’a de cesse de multiplier les relations physiques avec l’objet livre et de magnifier ce dernier à chaque moment de leur relation avec lui : après l’achat, avant et après la lecture.

L’approche historique sera convoquée pour démontrer en quoi ces discours et actes des grands lecteurs véhiculent un idéal type du lecteur, lettré même, qui se doit d’être uniquement tendu vers le lire. L’architecture et le religieux complèteront cette approche, à travers des exemples de registres lexicaux employés par les grands lecteurs pour parler d’eux.

Haut de page

Texte intégral

« Le Paradis n’est-il pas une immense bibliothèque »

Gaston Bachelard

1Dans préparez vos mouchoirs, film du cinéaste Bertrand Blier de 1978, une scène précise : Stéphane – joué par Patrick Deweare –, professeur de sport, veut séduire Solange, interprétée par Carole Laure. Chaussé de ses lunettes, il lui fait découvrir son appartement. Rapidement, il l’installe dans un large fauteuil du salon et lui montre le long mur sur lequel plus de 5 000 ouvrages de la collection Livre de Poche (uniquement) sont rangés dans l’ordre croissant de leurs numéros, du premier au tout dernier. Excité, il lui propose un jeu étonnant : « Donne un numéro pour voir, allez ». Stéphane est capable, à partir de ce chiffre, d’en fournir le titre, l’auteur, ainsi que d’en raconter sommairement l’intrigue ou d’en faire quelques commentaires.

2Pourquoi cette séquence nous paraît-elle pertinente pour qui veut et doit parler et écrire sur les liensentre un lecteur et sa bibliothèque ? Tout d’abord, pour l’image : le plan-séquence sur ces rayonnages, sur les tranches blanches serrées côte à côte, sans aucun espace, ni objet autre, est des plus frappants. Les livres, du sol au plafond, remplissent l’espace de leur blancheur presque immaculée. Le regard de Solange semble s’égarer dans cette vision, proche d’une sorte de contemplation, elle ne trouve pas ses mots. Ce long mur blanc – préfiguration de la page du livre ? – est le point focal de la pièce et de l’appartement tout entier : le salon en est le centre et donne accès aux autres pièces. Les regards, de partout, convergent vers ces 5 000 livres semblables, masse littéraire extravagante, objet total qui enferme le pouvoir de l’écrit que Stéphane considère avec exaltation : il touche les tranches, pianote sur les livres, les sent ; il chemine le long du mur, il n’a de cesse de le regarder. Il embrasse, à plusieurs reprises, quelques rayons. Un tel excès porte à croire qu’il jouit de l’esthétisme de sa bibliothèque, de l’éclectisme de ses lectures, de la présence de ses livres. Stéphane est, tour à tour, lecteur, collectionneur, critique littéraire. Le classement de sa collection par ordre croissant des numéros de publication correspond-il également à son ordre de lecture, contrainte à laquelle certains s’adonnent ? Rangement des livres et connaissance des œuvres littéraires vont de pair : pour chaque numéro donné au hasard, il cite l’auteur et le titre ; et, en une poignée de secondes, il extrait l’exemplaire dont il connaît l’emplacement quasi géographique dans ses rayonnages. C’est une double mémoire qu’il mobilise dans ce geste : mémoire de la chose lue pour se souvenir d’un titre, d’un auteur et du texte ; mais aussi mémoire visuelle pour localiser derechef un livre dans un amoncellement maîtrisé parfaitement.

3Cette scène permet de caractériser les liens et relations qui s’établissent entre les lecteurs et leurs bibliothèques au travers de la quantité d’objets-livres, de choses lues, de leur présence et de leur inscription dans leur cadre de vie et leur existence même, dans le plaisir des mots et des aventures littéraires, et celui d’avoir des ouvrages rien qu’à soi.

4L’idée de possession est ici centrale : le stockage du livre dans la bibliothèque est des plus importants, car l’objet-livre est le signe visible de la lecture passée – ce qu’il a lu ne disparaît pas – et de celle, hypothétique, à venir. Le lecteur détient ainsi le pouvoir de la chose lue. Mais la possession est aussi le fait d’être animé par une force surnaturelle, de n’être plus maître de soi, d’agir de façon surprenante. Le possédé est souvent comparé à un individu qui a sombré dans la folie et la terminologie du "fou de lectures" atteste bien de ces relations, doubles, qui se nouent entre la personne qui lit, la chose lue et l’objet qui renferme l’écrit.

5Les propos de Cavallo et Chartier font écho à ce constat lorsqu’ils affirment que la lecture « est mise en jeu du corps, inscription dans un espace, rapport à soi et aux autres » (Cavallo et Chartier, 1997 : 10). La lecture, certes, mais aussi l’objet-livre, partie intrinsèque de cet acte de décodage de l’inscription dans un livre. La bibliothèque, celle de Stéphane, mais également celles, polymorphes, de la cinquantaine de lecteurs interviewés dans le cadre de notre doctorat, est également pensée, conçue, réalisée et entretenue au sein d’un espace déterminé, dans les logements, dans des pièces dévolues uniquement à la jouissance privative ou, inversement, des pièces dites "de vie" où toute la maisonnée se donne à voir aux visiteurs. Objet de préconçus sociaux, le livre est, de fait, porteur de symboles tels que le savoir ou l’appartenance à une classe sociale ; il peut attirer ou effrayer selon que l’on est soi-même membre de « la communauté de lecteurs » (Chartier, 1996 : 133) ou aux portes de l’univers livresque. Les « rapports à soi et aux autres » sont inscrits dans cette mise en scène de la bibliothèque.

6Mais le corps est figuré également dans ce meuble à livres. On connaît le vocabulaire anthropomorphique qui sert à désigner le dos du livre, le pied de page, ou encore les nerfs de sa reliure. Les sens vitaux, inscrits dans le corps, s’activent autour de la bibliothèque : on sent les livres, leur odeur (colle, encre, papier) ou bien les essences de bois qui composent les étagères. On scrute les rayonnages, on cherche des yeux un titre, on regarde des couvertures. On touche les tranches des ouvrages, leurs reliures. Certains estiment même qu’ils entendent les écrivains leur parler lorsqu’ils sont devant la bibliothèque. On « salive »1 à l’évocation d’un titre, on déguste le plaisir de cette observation singulière d’une concentration de livres. Ainsi, l’ouïe, la vue, l’odorat, le toucher et le goût s’éprouvent en présence de la bibliothèque, le corps tout entier étant ainsi mobilisé.

7À la citation de Cavallo et Chartier, on pourrait apporter un nouvel élément pour aborder les relations entre les lecteurs et leurs bibliothèques : elles s’inscrivent dans un temps sans cesse en mouvement. Comme l’acte de lire, ce meuble de stockage n’est pas monolithique, il "vit" véritablement : il connaît une croissance continue, puisque le lecteur acquiert sans cesse des ouvrages nouveaux au fil du temps. La bibliothèque grossit donc, mais elle peut également subir une « diète » drastique si le lecteur ne lit plus, n’achète plus d’ouvrages, ou encore s’il perd ses livres dans un incendie ou un cambriolage, s’il décide de l’amputer de livres jugés dorénavant inutiles. Sa configuration spatiale peut changer : un déménagement, l’arrivée d’un nouveau membre de la famille, son départ, voire une séparation, conduisent à répartir les livres différemment dans les mètres carrés ; les bibliothèques peuvent dès lors être vidées, remontées et aménagées de nouveau. Ainsi un de nos enquêtés entreposait ses livres dans des cageots à légumes dans son grenier et, prévoyant sa retraite, regardait des catalogues avec « de vraies bibliothèques », en « beaux bois » pour enfin bénéficier d’un meuble « digne de (ses) livres ».

Exemple de bibliothèque « qui déborde » avec des livres partout, qui mangent l’espace et un cageot de fruits comme meuble de stockage

Exemple de bibliothèque « qui déborde » avec des livres partout, qui mangent l’espace et un cageot de fruits comme meuble de stockage

©Bérénice Waty

8Ces quelques éléments se sont avérés récurrents tout au long de nos entretiens avec des lecteurs, liés d’une manière ou d’une autre avec la façon dont l’individu se vit, se voit et s’éprouve en tant que lecteur. Notre thèse s’intéressait exclusivement à une certaine catégorie de lecteurs : les grands lecteurs, soit des personnes qui lisent vingt-cinq livres et plus par an, selon la nomenclature statistique élaborée par le ministère de la Culture et de la Communication en France. Nous avons principalement rencontré des grands lecteurs littéraires se déclarant, tantôt « monomaniaques », de romans « sud-américains du XIXe siècle », ou de « romans policiers classiques, comme Chandler » ou encore de « recueils de poésie japonaise », tantôt dotés de « goûts des plus éclectiques » néanmoins, « de Hergé à Sartre », en passant par « Carver et Nothomb ».

9C’est cette dualité qui a été au cœur de notre analyse : les grands lecteurs se définissent toujours sur un mode binaire, se disant ainsi « lecteur lambda » puis « lecteur hors du commun », « rare » ou « exceptionnel » ; parlant de leurs « bizarreries » lorsqu’ils sont en société, en librairie ou en train de lire une critique littéraire, tout en continuant à dire qu’ils sont des lecteurs « comme les autres, comme tout le monde ». L’excès le dispute à la normalité, l’habituel à l’étrangeté.

10Pour leurs bibliothèques aussi, ils oscillent entre la norme et l’exceptionnel donnant néanmoins l’impression et des gages d’une vraie passion pour la présence physique des livres à leurs côtés : intérieurs saturés de livres, dans toutes les pièces de maison (ou presque, la salle de bains posant question), dans le moindre recoin, empilés, serrés côte à côte ; livres à côté de leur lit, dans les toilettes, dans leur sac à main. Une omniprésence qui dévore l’espace et qui invite au parallèle entre des intérieurs envahis par les livres et la vie de l’esprit : l’existence des grands lecteurs est rythmée par les visites à la librairie, la lecture ou l’écoute de critiques littéraires ; la lecture s’exerce partout, au lit, dans les transports en commun, dans les files d’attente. Leur vie, tout comme leur maison, est en symbiose avec les livres. La bibliothèque apparaît dès lors comme un symptôme visible d’une dépendance que de nombreux gestes emprunts de dévotion, ou de rituels de préservation évoquant le sentiment amoureux, perpétuent.

11À travers une présentation des questions qui assaillent ces lecteurs sur ce que doivent être les fondements de leur future armoire à livres, notre idée est de parvenir à une typologie qui révèle les différents modes d’organisation adoptés. Il nous faudra également relater, dans un dernier point, comment les grands lecteurs s’investissent dans cet « ego-objet », selon la terminologie d’Anne Muxel, véritable miroir et mémoire de soi en tant que lecteur2.

Des questions plein les livres : les prémisses d’une bibliothèque

12Il convient d’abord de s’attarder sur l’importance de l’histoire et de la littérature dans la manière dont les grands lecteurs présentent leurs parcours de vie de lecteurs. « En France, l’idée de nation est consubstantielle à une conception haute de la langue, et, par-delà, de la littérature. L’image de la patrie n’a pas cessé d’être associée à la figure des grands écrivains qui ont marqué le siècle » (Dubois, 1991 : 7). Historiquement, les premières bibliothèques étaient l’apanage des souverains afin de faire montre de pouvoir. Puis, la révolution de Gutenberg a offert l’accès aux livres à la haute société, à qui les cabinets de lecture servaient à matérialiser leurs richesses. Les livres et les armoriums ont également à voir avec la religion – les religions plutôt – puisque de tout temps la parole divine était célébrée et sacrée à travers l’écrit. Au Moyen Âge, dans la foi chrétienne, par exemple, « la bibliothèque présente un caractère de Bible : elle fournit le témoignage écrit de la vérité inamovible en tant que fondement de la foi » (Rieger, 2000). Enfin, soulignons que les écrivains ont toujours été questionnés, et prolixes, sur leurs bibliothèques. On pensera pêle-mêle à Montaigne, Borges ou Manguel dans un raccourci historique, à des personnages de fiction comme le collectionneur Kien d’Elias Canetti, le bouquiniste Mendel de Stefan Zweig ou le bibliothécaire de Robert Musil. Et que peut inspirer le petit Poulou de Sartre qui s’invente un corps de gloire : « Moi : 25 tonnes, 18 000 pages de textes, 300 gravures […]. Mes os sont de cuir et de carton, ma chair parcheminée sent la colle et le champignon, à travers 60 kilos de papier je me carne, tout à l’aise » (Sartre, 1964 : 164), si ce n’est la conclusion parfaite d’une anthropomorphisation du livre et de la bibliothèque dans le corps du lecteur. Tous ces éléments sont diffus dans l’environnement des écrivains, des critiques littéraires, de l’édition, mais des lecteurs aussi : chacun les connaît, est travaillé, traversé par eux. Tant et si bien que les propos des grands lecteurs que nous avons recueillis balancent parfois entre le récit d’une leçon bien apprise, avec des manières de lire et des codes littéraires collectivement ressassés, et une recherche de singularité affirmée.

13Dans sa description de l’Amateur de livres, Charles Nodier expose les soins que des lecteurs apportent à leur bibliothèque pour les embellir et en faire une création, voire une extension d’eux-mêmes : « Le bibliophile est un homme doué de quelque esprit et de quelque goût, qui prend plaisir aux œuvres du génie, de l'imagination et du sentiment. […]. Il aime le livre comme un ami aime le portrait d'un ami, comme un amant aime le portrait de sa maîtresse ; et, comme l'amant, il aime à orner ce qu'il aime. […]. Sa bibliothèque resplendit de dentelles d'or comme la toilette d'une favorite » (Nodier, 1841).

14Le livre, et par extension les bibliothèques, n’épuisent pas leur sens dans leur matérialité et leur fonction pratique, ou même dans les plaisirs de lecture qu’ils permettent. Ils « tendent à se constituer en un système cohérent de signes » (Baudrillard, 1998 : 8) : se noue une complicité profonde entre les investissements psychologiques et émotionnels et les impératifs sociaux de prestige, de mise en scène de soi (au sens de Goffman) dans le choix, l’agencement et la mise en valeur de ces objets spécifiques. Ce constat est le fruit de l’observation des bibliothèques et des intérieurs de nos enquêtés, ainsi que de l’analyse de leurs propos. Pour bien rendre compte des mécanismes qui se donnent à entendre ici, il convient tout d’abord de se focaliser sur plusieurs problèmes, qualifiés de « dilemmes cornéliens » ou « tragiques » et omniprésents dans leurs déclarations.

Un dilemme : montrer ou cacher ses livres ?

15Le premier d’entre eux a été abordé par Claude Frère-Michelat ; deux « principes de base » régissent l’organisation d’une bibliothèque. Soit le lecteur s’oriente vers la superposition, soit il adopte l’intégration. Selon la première, la bibliothèque « s’ajoute anarchiquement au décor, perturbant l’ambiance domestique par son aspect insolite, inattendu, ou par son aspect d’accumulation mal contenue, de désordre mal maîtrisé, de surcharge. Au contraire, selon le second principe, la collection (de livres) tente de s’intégrer à l’aménagement initial de la pièce. Elle est alors utilisée comme un élément de décoration » (Frère-Michelat, 1993 : 200-201). Ces deux organisations  antagonistes ont été résumées et retranscrites par nos enquêtés par la formule "montrer ou cacher ?". Leurs bibliothèques devaient-elles prendre place dans les pièces à vivre, de réception, comme le salon, la cuisine, les couloirs, les toilettes ou bien être remisées dans des endroits plus privatifs, comme une chambre à coucher ou un bureau, retirées du regard et de l’intrusion des étrangers à la maison ? Fallait-il les mettre à la vue de tous, les mettre dans une forme d’exposition ou, au contraire, dissimuler l’ensemble ? Ce questionnement renvoie à la valeur symbolique, plus ou moins violente, du livre, objet de savoirs, support de culture.

16Le cas de Jacques incarne au mieux ce dilemme et ce grand lecteur de cinquante ans, professeur agrégé d’anglais à l’université, ancien élève de l’Ecole normale supérieure, en parle comme d’un « choix éthique » : « Il ne faut pas mettre une barrière entre les gens et moi […]. Donc déjà, quand on est devant l’autre, on est soi, c’est-à-dire différent de cet autre. Si en plus on se met des barrières qui risquent d’effrayer cet autre, jamais on ne pourra le rencontrer. Pour moi, les bibliothèques placées au cœur des foyers, ce sont des barrières, des handicaps qui rendent impossible le chemin de l’un vers l’autre. […]. C’est pour cela que je ne veux pas de livre, aucun livre dans les pièces où des amis passent, où mes enfants invitent leurs copains, où, de façon générale, des gens peuvent rentrer chez moi ». Autant il considère que la lecture est « une ouverture sur le monde », autant l’objet-livre est perçu comme un marqueur culturel et social stigmatisant. Aucun ouvrage n’est visible chez lui, les bibliothèques étant reléguées délibérément dans les chambres ou les bureaux. Exception faite, cependant, des volumes de bandes dessinées qui sont rangés dans les toilettes et dont la localisation pose donc question : ce genre littéraire est-il moins bien connoté socialement en terme d’habitus de classe ? Jacques ne considère pas ces ouvrages comme des livres à part entière ou bien le choix des toilettes et des bandes dessinées est-il une tentative de dédouanement culturel aux yeux « des gens » et de ce grand lecteur littéraire ? Il ne pourra le dire et se dérobant à une réponse, il reviendra plus amplement sur la genèse de ce principe d’isolement absolu des livres.

17Plus jeune, il a été frappé par le récit d’une amie racontant l’attitude de son père face à ce qu’il appelait la « culture ostentatoire ». Cet homme, syndicaliste, avait pour habitude de recevoir à son domicile des « marins modestes » qui venaient le consulter et lui faire part de leurs griefs : « Il avait enlevé de la salle et du couloir où il recevait, il avait ôté tout ce qui pouvait être vu comme signe culturel qui allait créer un obstacle ». Depuis, Jacques a toujours pris soin de distinguer ses bibliothèques de l’espace de vie de la maisonnée.

18Cet exemple illustre combien la question de la composition des intérieurs se pose chez les grands lecteurs, car ils sont conscients de la valeur symbolique du livre et de celle, de surcroît, d’en posséder un très grand nombre. Montrer ou cacher revient finalement à penser aux regards des autres. La violence et la fréquence avec lesquelles ces lecteurs réfutent le terme d’ostentation tendent à attester cette primauté de l’opinion des autres. Or, en parallèle, nos interlocuteurs n’ont eu de cesse d’affirmer que leur passion pour la lecture, et la bibliothèque qui va avec, ne s’éprouve que sur un mode solitaire.

Une bibliothèque qui ne déborde pas : un vœu pieux ou une réalité ?

19Second problème que se posent les grands lecteurs : les bibliothèques doivent-elles être esthétiques ou pratiques ? Nos enquêtés étaient tiraillés entre l’idée d’avoir de « belles bibliothèques, jolies à regarder », rassemblant par exemple les ouvrages par collections afin de « créer une vision harmonieuse », ou encore avec des meubles de bibliothèques en « matériaux nobles » et aux lignes épurées, et la réalité qu’ils décrivaient fréquemment : le manque de place et de temps pour tout classer, des bibliothèques endémiques dont les rayonnages débordent, avec des doubles rangées masquant les ouvrages de derrière, avec des agencements parfois hasardeux. Finalement, le constat le plus fréquent était celui d’intérieurs saturés de livres, de lecteurs happés par la puissance du papier et l’on ne peut résister à la description qu’en fait Bertrand Poirot-Delpech, théorisant sur le syndrome de "la bibliothèque qui déborde" : « Cela devait arriver. Les piles montaient jusqu’au plafond, dès l’entrée. Elles avaient conquis la salle de bains, encerclé le lit, tapissé la cuisine. On ne circulait plus que de biais, au milieu d’un « Manhattan » de livres, une prolifération à la Ionesco, des entassements et des surplombs à la Sempé, des éboulements de film-catastrophe. Vient un degré d’envahissement par les livres où on ne retrouve que quelques titres chéris, préservés du séisme. Les autres, on a plus vite fait de les racheter, ce qui ajoute au magma et à l’absurde. […]. Les piles montent, comme en 1910 l’eau de la Seine proche »3.

20Cette métaphore apocalyptique4 a pris corps lorsque nous sommes allée au domicile des grands lecteurs. Plus de dix interlocuteurs estimaient que leurs rangements de livres étaient « immondes », « moches » ou « indignes d’une personne qui aime les livres ». Un seul s’est montré heureux de sa « bibliothèque-bureau » où l’on ne discernait pas de différences entre les étagères en bois, les piles de livres qui s’érigeaient devant les trois bibliothèques, où l’on ne distinguait plus sa table de travail tant les ouvrages la submergeaient, s’y encastraient. L’hiver, il ne faisait plus fonctionner le radiateur dans cette pièce, de peur que ses livres ne prennent feu ; il attendait « de voir quand les deux tas qui touchent le plafond allaient tomber ». Son parcours de vie permet de saisir pourquoi il manifestait tant son rejet d’une « belle bibliothèque » au bénéfice d’une bibliothèque « anarchique » et endémique : chez ses parents, il n’y avait aucun livre ; les premiers à y rentrer sont ceux qu’il reçoit en prix d’excellence pour ses bons résultats scolaires. Par la suite, très impliqué dans le mouvement des étudiants de mai 1968 en France, il se forge une pensée « gauchiste » et, comme il le dit lui-même, « exècre le bourgeois ». Selon lui, la bibliothèque s’apparente à un apparat de classe et il se refuse, de ce fait, à agencer « de quelle que façon que ce soit » l’ensemble de ses livres. Quoiqu’il fût le seul à revendiquer une sorte de non-bibliothèque, il témoignait lui aussi de l’importance de la biographie de l’individu dans sa relation aux livres qui est toujours empreinte d’éléments qui transcendent largement la lecture ou l’objet-livre.

21Ces lecteurs expriment de façon récurrente leur envie, et une sorte d’obligation qu’ils se font, d’être les propriétaires de bibliothèques « esthétiques ». Interrogés sur les motifs de ce qui fait nécessité pour eux, ils évoquent des « exemples illustres » de bibliothèques d’écrivains ou des maisons d’édition. En France, traditionnellement, les auteurs sont photographiés au milieu de leurs livres ; de même, nombre d’hommes politiques prennent la pause devant leurs bibliothèques. Ces images sont plus ou moins consciemment convoquées quand il s’agit de savoir comment ils conçoivent leurs bibliothèques. De même ils sont nombreux à parler des bibliothèques publiques, françaises ou étrangères,  leurs « odeurs de colle, de cire et de bois », leurs « travées immenses de livres serrés les uns aux autres », « avec une certaine forme de solennité, de grandeur ». Ces représentations – réelles et/ou imaginaires – de bibliothèques rationalisées et esthétiques agissent comme un maître étalon pour ériger une bibliothèque magnifiée et s’inscrire dans cet héritage du livre : ils se projettent dans une sorte de filiation avec les écrivains, les éditeurs, les hommes de lettres et les professionnels du livre (bibliothécaires, conservateurs, libraires) imaginés avec leurs livres jugés exceptionnels, et désirent ardemment, à leur tour, créer et composer des bibliothèques dignes de leur identité de lecteur. Ils en parlent souvent comme d’une « quête », d’un « projet » qui occupe et occupera « toute (leur) vie ». Mais la réalité les rattrape plus qu’à leur tour et croulant rapidement sous la masse de leurs livres, un troisième questionnement s’impose à eux : quel type de rangement adopter ?

D’impossibles classements rationalisés

22Tous les grands lecteurs rencontrés dissertent longuement sur les modes opératoires adoptés en matière de classement ; rares sont ceux qui concluent en estimant qu’ils ont mis en œuvre le "meilleur" stockage raisonné de leurs bibliothèques. À titre d’exemple attestant la réalité du constat de ce dilemme, on peut faire référence à un vote réalisé sur le site de Zazieweb.com, communauté de lecteurs virtuelle : à la question « Comment sont classés vos livres ? » ; les réponses démontrent qu’aucun lecteur n’est insensible sur ce sujet et qu’il fait débat : «  14% par ordre alphabétique, 33% par catégorie, 23% par taille, 30%  "je ne les classe pas !" »5.

23Le classement le plus fréquent est celui qui respecte l’ordre de lecture ; « un par un, ils rejoignent les rayonnages », « c’est ce qu’il y a de plus simple à faire ». Mais les grands lecteurs évoquent des tentatives autres, plus ou moins fructueuses : un amoncellement d’ouvrages respectant l’ordre alphabétique des noms d’écrivains, mais qui a l’inconvénient majeur d’obliger souvent à reconfigurer les étagères. Quelques-uns font état d’un classement selon la nationalité des auteurs, à chaque bibliothèque un continent ou une aire géographique. Le classement selon les différentes collections arrive en seconde position dans les pratiques de nos enquêtés. Certains tentent, parfois, d’en croiser plusieurs (par collection, puis par ordre alphabétique), mais au fil du temps ils les abandonnent. Comme le souligne Georges Perec, la fringale de lectures et l’entrée quasi ininterrompue d’ouvrages chez soi instaurent un « flux qui ne ralentit pas » qui « submerge la volonté de classer » : « Mon problème avec les classements, c’est qu’ils ne durent pas ; à peine ai-je fini de mettre de l’ordre que cet ordre est caduc » (Perec, 1985 : 163). C’est sans doute le grief exprimé le plus fréquemment par nos interlocuteurs.

24Cependant, dernier avatar énoncé, cette submersion dans leur classement serait, selon eux, finalement « maîtrisée », et c’est une fois de plus leurs discours en mode binaire qui se donnent à entendre : proches de la victimisation quand ils évoquent la saturation de livres ou le problème insoluble du classement, ils s’affirment néanmoins dans une sorte d’héroïsation d’eux-mêmes comme les seuls capables de s’y retrouver, comme les ordonnateurs in fine de la bibliothèque. Passée l’évocation du « capharnaüm » ou du « gigantesque chantier » de leurs bibliothèques, comme s’ils étaient initialement dépassés, ils la tempèrent très vite en déclarant que le tout est « quand même rangé » selon leur logique et qu’ils peuvent « tout retrouver », qu’il leur faut « très peu de temps pour mettre la main » sur tel ou tel ouvrage. Ils veulent modérer leurs manquements à une maîtrise parfaite des bibliothèques en surévaluant leur capacité de gestionnaires. C’est donc à une sorte de dédouanement qu’ils aboutissent sur la question des classements ; principalement parce que pour eux ce sont le nombre et l’effet visuel et matériel de la quantité de livres qui importent, mais aussi parce qu’un intérieur rempli d’ouvrages les comble et/ou les rassure en réfléchissant en permanence leurs liens avec l’écrit et le papier. Le classement est un réel dilemme pour eux, mais ils l’instrumentalisent plus en tant qu’élément de leur identité de grands lecteurs. Il en va de même avec la notion de « labyrinthe », qualifiant souvent la maison entière, les bureaux, les bibliothèques, renchérissant de la sorte sur le fait que les bibliothèques ne sont pas ordonnées, qu’elles prennent énormément de place, voire que les livres s’éparpillent partout dans les intérieurs. À la fois victimes de ce « dédale de livres », véritable Minotaure de papiers, ils parviennent tels Thésée à « ne pas se perdre » dans ces enchevêtrements inextricables de livres. L’écrivain Michel Rio a cette formule qui résume cette situation : « J’imagine une bibliothèque qui se mord la queue. Un ouroboros de papier » (Rio, 2003 : 56) où seuls les propriétaires des livres peuvent parvenir à leurs fins.

25Mais un autre souci surgit rapidement dès que les grands lecteurs abordent la question des bibliothèques : doivent-ils y mettre tous leurs livres ?

La bibliothèque « reléguée » ou la notion d’Enfer chez soi

26La lecture n’étant pas une pratique linéaire et figée, ils connaissent, dans leur parcours de vie de lecteur, différentes périodes : avec les années, ils abandonnent certains genres littéraires pour y revenir (ou non) plus tard, ils se découvrent de nouveaux plaisirs avec des écrits jusqu’alors inconnus. Ils utilisent parfois l’image de l’archéologie pour s’en expliquer. Il existerait des « strates variées », des « couches » ou des « époques » que l’on peut repérer et identifier dans leurs bibliothèques sous forme de « traces fossiles ». Mais parfois ces « vieilles lectures » s’intègrent difficilement à leur situation présente, ou bien ils ne veulent plus se les remémorer. Les grands lecteurs parlent alors de leurs « Enfers » littéraires, reprenant à leur compte ce terme de bibliothéconomie désignant le département des bibliothèques publiques où sont déposés les livres interdits aux publics. Pour eux, le choix est de ne pas montrer aux autres les ouvrages ainsi sélectionnés, et de les extraire, physiquement de la bibliothèque visible, voire de leur mémoire.

27L’exemple de Pierre permet de concrétiser cette idée6. Après l’entretien et l’observation de ses bibliothèques, il nous entraîne dans son garage pour « dévoiler » ce qu’il ne « montre pas d’habitude », soient quinze cartons grand format, entassés sous une couverture, qu’il nomme ses « enfers politiques » : « Tout ça, c’est une période de ma vie, où je lisais énormément d’ouvrages politiques, j’avais 24 ans, je voulais voir les choses changer. Je lisais ça en continu, comme un boulimique, tous les textes classiques des marxistes, des maoïstes, des trotskistes, j’ai lu tout cela. Mais bon, c’était une époque, une autre vie. Maintenant, je suis embêté vis-à-vis de ces livres : je ne veux pas les jeter ou les vendre, parce que ce sont quand même mes livres, et puis parce qu’ils m’ont accompagné pendant presque une dizaine d’années. […]. Du coup, je n’ai trouvé que cet endroit et ces cartons pour l’instant. Dans un sens, oui, je les cache : ils sont dans le garage, enfermés dans des cartons, et comme vous le constatez, je ne les ouvre pas, je n’y touche vraiment plus. Mais en même temps, je ne vois pas où les mettre ». Pierre possède ainsi des bibliothèques exposées qui correspondent à ses goûts actuels, et ailleurs, ces livres relégués, témoins de son investissement dans le militantisme de gauche de ses jeunes années.

28La bibliothèque n’est donc pas un objet ou un espace neutre : elle donne à voir les parcours biographiques des lecteurs, avec des changements, des bifurcations, des évolutions ou des continuations, voire des compromis. Quand Pierre adopte le carton de relégation, il façonne son auto-biographie de livres en en dissimulant certains.

29Des réponses apportées à ces différents questionnements dépendent l’organisation, la spatialisation de ces armoires de l’écrit, ainsi que le "vivre avec" les livres. Il s’agit à présent d’observer et d’analyser la variété des bibliothèques que notre public met en place. Pour ce faire, nous avons répertorié l’ensemble des livres regroupés de-ci, de-là dans les intérieurs enquêtés et nous les avons interrogés à chaque fois devant ces éléments disparates. Il en ressort une classification des formes récurrentes qui symbolise les différentes étapes de la relation entre le grand lecteur et son objet-livre.

Typologie exploratoire des bibliothèques des grands lecteurs

30Les bibliothèques sont plus qu’une façon d’empiler, de placer ou d’aligner des ouvrages. Avec le soin que les grands lecteurs leurs apportent, les bibliothèques sont la forme concrète des liens extrêmes, matériels et symboliques, qui les unissent à cet univers. Ces « espaces de papier » où les livres « sont rois », qu’incarnent les bibliothèques, prennent place dans les intérieurs en fonction d’un usage spécifique ou d’un moment donné bien précis. Ainsi, au fil des entretiens et des relevés topographiques des maisons visitées, on peut schématiser trois aménagements distincts : les lieux de transit avant l’achèvement de la lecture, les lieux de rangement une fois la dernière page tournée et enfin les « lieux de culte » autour d’un nombre très réduits d’ouvrages et d’écrivains.

La traversée qui mène aux étagères des bibliothèques

31Avant de lire, le grand lecteur acquiert ses livres en librairie, presque exclusivement. Le moment de latence entre l’achat et la lecture est plus ou moins long et ce laps de temps est synonyme d’emplacements spécifiques pour les ouvrages. Ces lieux ont pour point commun d’être ouverts, de permettre de se saisir rapidement des livres qui ne sont ni classés ni même triés. Ainsi, les livres sont empilés sur des tables, des tabourets ou en tas sur le sol. L’idée principale étant d’y avoir accès facilement, comme l’explique Clément : « Il suffit que je passe devant, et selon mon humeur j’en prends un […], je tends le bras, c’est pour cela que je les mets par terre dans le bureau, comme ça je tape dans le lot ». Ces tas sont le plus souvent disposés dans les bureaux ou dans les chambres, souvent à la tête du lit, par terre ou sur la table de chevet. Quand ils sont proches des bibliothèques, il est frappant de constater qu’ils ne les intègrent pas, ils sont placés juste à côté. C’est le terme de « stock » qui est le plus employé pour en parler et les grands lecteurs usent étonnamment peu des articles possessifs pour les désigner, comme s’ils étaient réservés à ceux qu’ils ont intégrés dans les bibliothèques ou même à ceux qu’ils sont en train de lire ; comme si ce statut transitoire caractérisait la relation à venir entre un lecteur et son livre. Ils parlent plus de « fonds », d’« achats », de « tas » ou de « nouveautés » que de livres, que de leurs livres, traduisant cette idée de lien qui n’est pas encore établi. Cette forme d’indétermination – ou de neutralité – apparente dans le vocabulaire employé comme dans la place assignée à ces tas, annonce les étapes de la prise de possession du livre.

32Et puis arrive le temps de la lecture. Dans Penser/Classer, George Perec énonce une injonction des plus valides : « La posturologie de la lecture est évidemment trop liée aux conditions d'environnement […] pour que l'on puisse l'envisager en tant que telle. […]. En l'absence de toute étude systématique, on ne peut qu'esquisser une énumération sommaire : lire debout (c'est la meilleure façon de consulter un dictionnaire) ; lire assis, mais il y a tellement de manières d'être assis : les pieds touchant le sol, les pieds plus hauts que le siège, le corps renversé en arrière (fauteuil, canapé), les coudes appuyés sur une table, etc. ; lire couché ; couché sur le dos ; couché sur le ventre ; couché sur le côté, etc. ; lire à genoux (des enfants feuilletant un livre d'images ; les Japonais ?) ; lire accroupi […] » (Perec, 1985 : 59).

33Peut-on dépasser le stade d’une « énumération sommaire » ? La lecture, activité personnelle et solitaire, ne se donne pas à voir. Il se révèle presque impossible d’observer les lecteurs dans leurs lieux de lecture domestiques. Les « conditions d’environnement » prennent des dimensions difficiles à circonscrire tant les lieux foisonnent : c’est dedans et dehors, ici et ailleurs, partout et nulle part. La liste est chimérique. Si l’on se concentre sur leurs intérieurs, les grands lecteurs insistent pour dire qu’ils sont multiples, mais qu’ils dépendent fortement de la nature du texte lu et du moment auquel se déroule la lecture. Le bureau, la chambre, le salon et la cuisine sont les quatre lieux de lecture mentionnés. Le plus souvent, il faut qu’ils soient vides d’autres occupants. Le lit, une chaise et un fauteuil sont les meubles où on s’installe le plus souvent pour lire.

34Là encore, il faut observer que les habitudes développées autour du lire varient de façon diachronique. La quasi-totalité des enquêtés déclarent qu’enfants, ils lisaient « partout » et « n’importe où » sans se poser de question. Mais adultes, ils semblent réfléchir beaucoup à ces aspects. « Par terre » semble avoir été le mieux et c’est même avec une forme de nostalgie qu’ils se remémorent cette époque de leur vie de lecteur, qualifiée de « période bénie » ou « d’âge d’or ». Les lieux de lecture actuels doivent, selon les hommes, être retirés du reste du foyer et c’est souvent seuls qu’ils s’y adonnent. À l’inverse, les femmes paraissent moins formelles et lisent le plus souvent dans la cuisine ou le salon, espaces cardinaux des intérieurs. Le dimorphisme sexuel, tant analysé en matière de genres littéraires, s’illustre également dans des détails pratiques et matériels du lire.

35Durant la phase de lecture, les ouvrages ne sont toujours pas déposés dans les bibliothèques ; ils sont fréquemment sur les tables de nuit ou par terre. Pour ceux qui préfèrent lire dans un bureau, les livres sont juste posés sur le plan de travail. Une image de progression, à mettre en parallèle avec la possession par le grand lecteur qui peu à peu fait sien l’ouvrage, émerge ici : les « tas » dans lesquels il pioche pour trouver un livre se trouvent souvent à terre ; lors de la lecture, c’est sur une table, donc à mi-hauteur, que le lecteur place le volume ; une fois lu, il est considéré comme un élément de sa bibliothèque, il intègre des étagères, souvent en hauteur. Ainsi progresse une forme de reconnaissance et d’appropriation qui se matérialise dans les lieux où sont stockés les livres.

La mise en scène de la bibliothèque : la création des grands lecteurs

36La lecture finie, l’intégration du volume à la bibliothèque commence. On l’a vu, elle s’accompagne d’une kyrielle de questions prenant sens dans la valeur symbolique du livre et dans la façon dont les individus font de l’objet-livre un élément intrinsèque de leur identité. Pour eux, les livres sont des refuges qui cristallisent tant le plaisir de la lecture, que les moments de vie dans lesquels ils s’inscrivent. La bibliothèque incarne physiquement ces histoires de vie entre les grands lecteurs et leurs livres, elle donne à cette passion « une figure dans l’espace » (Arbaïzan, 2003 : 76). Dès lors, ils cherchent les moyens d’élaborer leur autoportrait à travers ce qu’ils lisent, mais aussi en s’appuyant sur la matérialité de cet objet singulier et des armoires à livres, en les façonnant et les aménageant pour en faire un espace – et donc une figure – bien à eux.

37"Fous de lectures", ils sont aussi collectionneurs d’ouvrages. En posséder une grande quantité les pousse à vivre une relation unique avec eux, comme l’énonce Walter Benjamin : « L’intérieur est l’asile où se réfugie l’art. Le collectionneur se trouve être le véritable occupant de l’intérieur. Il fait son affaire de l’idéalisation des objets. C’est à lui qu’incombe cette tâche sisyphéenne d’ôter aux choses, parce qu’il les possède, leur caractère de marchandise. […]. Le collectionneur se plaît à susciter un monde […] où les choses sont libérées de la servitude d’être utiles » (Benjamin, 2005 : 26). Tant et si bien que le meuble de bibliothèque déborde de ses planches pour constituer une scène entière avec les murs sur lesquels elle s’encadre, avec son espace proche et tout ce que l’on peut trouver à ses côtés (fauteuils, bureau, lit). C’est à ce moment que les bibliothèques sont désignées comme des « repaires », des « bulles » ou un « monde à soi ». Les grands lecteurs se qualifient de « créateur » ou de « bâtisseur » et ils emploient le terme d’« œuvre » pour définir leurs bibliothèques ou leur maison dédiée aux livres.

Exemple de bibliothèque aménagée en alcôve, rayonnages creusés dans le mur, pour réaliser sa « chambre à soi », selon Virginia Woolf

Exemple de bibliothèque aménagée en alcôve, rayonnages creusés dans le mur, pour réaliser sa « chambre à soi », selon Virginia Woolf

©Bérénice Waty

38Le cas de Marie atteste cet état d’esprit. Elle a conçu et aménagé elle-même son bureau afin d’en faire « une pièce idéale pour lire », un cabinet au sens historique du terme, où les murs – tous les murs – sont couverts d’étagères remplies de volumes ; ici, la bibliothèque n’est pas un meuble, mais la pièce elle-même et le décor. Elle a fait les brocantes pour dénicher meubles et fauteuils, a travaillé avec un menuisier pour qu’il lui confectionne une bibliothèque spécifique, sur mesure, a aménagé avec un artisan un système d’éclairages adéquats et n’a ménagé ni son temps ni son investissement financier : « J’ai fait les dessins moi-même et je les ai donnés au menuisier. En fait, du fauteuil, je peux prendre des bouquins, je suis entourée de livres ici ; j’ai pas voulu d’étagères trop hautes dans cette partie-là parce que sinon, quand je suis assise, je ne vois plus les livres. […]. J’ai mis un peu de bois aussi, sous le fauteuil, le parquet ça va bien avec les poutres au plafond. […]. Pour les spots au plafond, j’ai un interrupteur modulable, et puis j’ai deux interrupteurs en fait, comme cela je fais ce que je veux selon mon envie. […], j’ai aussi trois lampes dans la pièce, selon l’ambiance voulue ». Les rares photographies accrochées sur les murs ou intégrées dans les étagères avec les livres représentent uniquement ses écrivains préférés et une vue de la bibliothèque municipale de Bologne. C’est sa vie de lectrice, et non sa vie de femme, de mère, d’épouse, d’enfant, qu’elle met ainsi en scène.

39À l’image de Marie, les grands lecteurs désirent que l’espace de leur bibliothèque leur soit réservé. C’est un lieu où le temps pourrait être mis entre parenthèses par rapport au reste de la maison, en dehors « du commerce des hommes » comme le dit Montaigne. Marie parle de « bulle » pour évoquer cette suspension du temps et du monde environnant, d’autres de « cabane », « repaire », « caverne d’Ali Baba », traduisant leur désir de retrait, de solitude au milieu de leurs livres.

40Cet isolement est néanmoins sujet à questionnement puisqu’ils parlent des livres comme d’« amis » et de « compagnons » et que ces derniers leurs parleraient : ainsi, l’exclusion des proches de la famille n’isole en rien le grand lecteur, entouré de ses « compères » avec lesquels « rien qu’en regardant les étagères » il a « de longues conversations », comme le dit Régis. Alberto Manguel témoigne en ce sens : « J’aime contempler mes bibliothèques encombrées, pleines de noms plus ou moins familiers. Je trouve délicieux de me savoir entouré d’une sorte d’inventaire de ma vie, assorti de prévisions de mon avenir » (Manguel, 2000 : 279). Cet inventaire est un élément clé puisque ces lecteurs peuvent indifféremment parler de leur vie en y glissant des souvenirs de lectures ou, à l’inverse, partir des livres pour évoquer en pointillés différents moments de leur existence. En ce sens, la bibliothèque est le réceptacle de cette oscillation permanente entre la vie de l’individu et son parcours de lecteur : ce recensement biographique est rendu possible par la profusion d’ouvrages possédés, et la bibliothèque génère elle-même cette longue description puisqu’elle est l’expression fidèle de la personnalité de son propriétaire. C’est avant tout un objet biographique, il fait partie de l’environnement, ainsi que de l’intimité de celui qui s’en sert. L’utilisation est alors mutuelle, toute comme la modification, de l’un par l’autre, dans une concordance parfaite entre le livre et le lecteur.

41La valeur d’inventaire trouve enfin son apogée dans des ensembles de livres en nombre très limité, localisés « au plus près du cœur » des grands lecteurs.

Un autel de livres élus : la panthéonisation d’ouvrages clés

42Ici, le nombre n’importe pas ; on se concentre autour de cinq ou six livres, maximum dix. L’ornementation, l’ostentation ou la légitimité culturelle sont sans objet. Les grands lecteurs se focalisent sur des ouvrages qu’ils jugent « clés », « charnières », « vitaux » ou « fétiches » ; ce sont des livres « à part », « d’une vie » ; ils pourraient être ceux qu’ils emmèneraient « sur une île déserte » ou dans leur « tombe », qu’ils veulent « relire avant de mourir ». Le plus souvent ces « fonds intimes » ou ces « incunables d’une vie » sont dans les chambres des grands lecteurs, disposés sur ou dans la table de nuit ou bien sur un petit meuble, voire conservés sous le lit : ils veulent les « avoir à portée de main » ou « sous les yeux », plus pour « se rassurer de leur présence » que pour véritablement les relire.

43Prolixes face aux questions liées à leurs bibliothèques et à leurs pratiques variées autour du livre, ces lecteurs se sont d’abord montrés réservés et silencieux sur les motifs qui les ont poussé à extraire ces ouvrages-là des autres et le plus souvent ils concluaient par « c’est comme cela », « comment vous expliquer ? ». Mais interrogés plus avant, leurs propos abandonnaient le livre pour se concentrer sur des détails de leur vie, la ville ou l’endroit où ils l’avaient lu, la saison, les événements familiaux, scolaires, politiques, professionnels, amoureux qui ont encadré cette lecture ; cette succession de micro-faits générait une imbrication extrême entre l’ouvrage et son lecteur et la réception n’était pas tant littéraire que profondément intime. Alain aborde parfaitement « l’aura » ou la valeur de « totem » de ces livres : « Ce sont des livres qui m’ont transfiguré, qui m’ont laissé sur le carreau, sans voix, comme à bout à souffle… Cent ans de solitude : je me souviens que la première fois que je l’ai lu, je ne m’en suis pas remis, j’ai été happé par cette histoire. […]. Ces livres sont les reliques de mon histoire de lecteur, ces dix livres m’ont accompagné toute ma vie, ces livres-là ont une valeur de témoignage ». Pour un autre lecteur, l’un de ses livres « spéciaux » est un manuel d’économie de John Keynes, un original de 1936, offert par son épouse pour son quarantième anniversaire. Pour d’autres, figure un ouvrage qu’ils ont reçu dans leur enfance, soit d’un parent qui comptait spécifiquement pour eux, soit pour leurs bons résultats scolaires, valorisés par un prix d’excellence.

44Ces repaires intimistes de livres sélectionnés pour leur collusion avec l’histoire du lecteur et/ou leur qualité littéraire ressemblent le plus souvent à une petite pile d’ouvrages, mais plusieurs interlocuteurs les avaient rangés dans des boîtes, faisant un parallèle avec une boîte à bijoux de femme ou à une caisse en bois de vins prestigieux. L’idée du coffre renvoie à l’origine de la bibliothèque qui, historiquement, était une malle portative qui suivait le lecteur dans ses voyages. L’armoire à livres du Moyen Âge était également fermée et les bibliothèques monacales classaient leurs livres précieux dans le trésor de l’église, thesauraria, espace sacré et protégé, qui accentuait la valeur de ces ouvrages7.

45Nos interlocuteurs s’inscrivent dans cet héritage historique et religieux. Tout comme ils se rapprochent des pratiques des écrivains qui se constituent souvent des « réserves » : « Pour tous les écrivains ou presque il y a un endroit qui ressemble à une sorte d’autel. Il est voué à l’amitié, à la fraternité. Il se compose d’un nombre restreint de livres qui forment une sorte de réserve. C’est en somme d’une bibliothèque fétiche qu’il s’agit, […] elle est dominée par le rêve » (Peyré, 2002 : 19).

46Ainsi, ces lecteurs reproduisent ces exemples à leur niveau par cette thésaurisation non économique mais personnelle et littéraire, de livres jugés comme des « fétiches » ou des « reliques ». Les champs lexicaux de la religion et de l’architecture usités par nos enquêtés pour décrire ces réserves sont empreints de la singularité exceptionnelle qu’ils leurs attribuent : « autel », « temple, « ex-voto », « relique » ; « Chapelle Sixtine », « pyramide », « sanctuaire » ou « Panthéon ». Ils en appellent donc au sacré pour expliciter la nature des liens qui les unissent à ces livres, au patrimonial, aussi, pour définir ce que sont ces quelques ouvrages d’une vie, dédiée à ce que plusieurs d’entre eux appellent la « religion du livre » ou à de « saints écrivains », ainsi qu’à un temps éternel.

47C’est avec cette dernière notion que nous voudrions conclure cette présentation en étudiant comment la bibliothèque est pensée en tant que mémoire des temps, du passé, du présent et du futur, des individus. Les grands lecteurs, dans leur acte de conservation des livres, projetteraient de la sorte le dessein de créer une topographie intime, via le papier.

La bibliothèque : mémoire et miroir de soi

Donner de soi via l’héritage de ses livres

48Ces lecteurs aspirent à voir leurs bibliothèques transmises à leur mort. On peut dresser un parallèle, encore, avec les écrivains qui, disparaissant, laissent leur œuvre littéraire, mais aussi parfois leurs brouillons, leur correspondance, en tant que clés de lecture hétéroclites de leur personnalité et de leur parcours d’écriture. Envisageant leurs legs, le souhait de « laisser un témoignage du lecteur » qu’ils étaient, des « traces » ou encore des « livres comme photographies de soi et de sa vie » est leur leitmotiv. Les désirs de transmission, de témoignage et d’avenir s’agrègent donc à la constitution de leurs bibliothèques. Dès lors, les questions les assaillent : quels livres transmettre et à qui les destiner ? Leurs livres constituent-t-il une bibliothèque idéale ?

49Outre ces questions, l’essentiel ici est de comprendre combien ces lecteurs estiment que leurs livres appartiennent à leur intimité et comment ils la structurent : c’est Claude qui exprime sa « rébellion d’extrême gauche » en volant des albums de science-fiction ou encore Christine qui voit sa « destinée » de professeur agrégée d’espagnol indiquée dans deux livres d’enfance qui parlaient « précisément » de ce pays. Dans la mise en forme de leurs bibliothèques, dans les agencements particuliers et le temps qu’ils accordent à leur passion, ils ne font qu’accentuer l’interdépendance ténue entre leur identité et les livres. La nature même des textes lus est perçue comme un portrait de soi, les titres, les récits ou les écrivains renseignant sur leurs centres d’intérêt. Ils s’entourent aussi fréquemment d’outils comme les marque-pages, les lunettes ou des photographies d’écrivains (notamment durant l’adolescence), tout comme ils peuvent tenir un carnet de lectures, consignant plus ou moins longuement leurs impressions ou simplement quelques extraits ou citations. C’est ce tout réuni que nos interlocuteurs veulent transmettre, qu’ils comparent à une « photographie » d’eux-mêmes et ils insistent sur le fait que leurs proches les identifient en tant que « fou de lecture » ou « type toujours avec un livre » : dès lors, ils projettent cet ensemble dans une visée testamentaire, comme un témoin d’eux-mêmes.

50Ils parlent d’« héritage familial », de « relais à passer » ou de « fonds pour les générations futures ». Cette volonté de succession s’inscrit donc dans leur engagement autobiographique dans leurs livres. « Donner ses livres, c’est continuer sa vie dans l’esprit des autres » (Artières et Rassaert, 2004 : 51). La notion de patrimoine traverse en continu leurs pratiques. Les bibliothèques sont les traces matérielles et symboliques, à fonction anthropologique, laissées par ces lecteurs : elles ont un rapport avec le temps vécu et la mémoire, elles racontent la vie du lecteur mais aussi de l’individu, tant les deux se confondent. C’est un patrimoine composé pour produire de la communauté entre celui qui transmet et celui ou ceux à qui il en fait don. La bibliothèque est un monument bâti par le grand lecteur pour se rappeler aux autres, un monument qui crée une filiation ténue entre lui et ce qui aura été son identité, le sens latin de monumentum signifiant effectivement interpeller la mémoire.

Le dernier livre à l’heure de la mort…

51Ainsi, l’accumulation de lectures doublée de la protection pérenne des livres fétiches permet aux grands lecteurs de dialoguer avec le temps et la transmission de l’ego-objet bibliothèque rend possible la transcendance de soi, bien après la mort. Le désir d’être « retiré », « au calme » dans son « repaire » développait déjà ce besoin de mise entre parenthèses du temps et l’on peut penser que ces lecteurs luttent de la sorte contre les effets de ce temps en proposant leurs bibliothèques comme une création éternelle.

52Cette éternité, ou sa quête plutôt, se profile également quand, sous couvert de la plaisanterie ou au détour de la fin d’une phrase, quelques-uns de nos interlocuteurs expriment le souhait de « se faire enterrer avec un livre » pour « continuer à lire après » ou « dans l’au-delà ». Le recours à l’humour permettait d’atténuer l’évocation de leur disparition, mais aussi de montrer combien ils ne peuvent envisager leur existence – même une fois corporellement achevée – sans lecture.

53Cette conception renvoie également à une approche historique, où la religion a sa place. En effet, plusieurs traditions figurent le livre comme un tombeau, le livre ayant en effet comme « définition première la fonction de protéger un contenu écrit » (Vogler, 1997 : 16) d’où l’utilité d’une boîte fermée. Les historiens soulignent également que l’art funéraire du Moyen Âge représentait souvent des individus avec un livre en mains ou disposé sur la poitrine, à l’image de la tombe d’Eléonore d’Aquitaine à l’Abbaye de Fontevrault, qui témoignait de leur piété et symbolisait « un réconfort sur le chemin de l’au-delà ».

54Présentant à nos interlocuteurs une photographie d’un tombeau de 1844 d’un couple de bourgeois de Lons-le-Saunier, représentés avec un livre, plusieurs y ont trouvé un « témoignage de vie », qu’ils jugeaient « estimable » et aucun d’entre eux n’a considéré qu’il s’agissait d’une posture extrême ou exagérée, cette idée de « lecture pour l’éternité » leur plaisant même, plusieurs évoquant leur propre tombe qui accueillerait quelques messages rédigés sous forme de livres en marbre ou en granit.

Tombeau d’un couple de bourgeois datant de 1844 dans un cimetière français : ils lisent pour l’éternité

Tombeau d’un couple de bourgeois datant de 1844 dans un cimetière français : ils lisent pour l’éternité

© Crédit photographique de la Ville de Lons-le-Saunier

Conclusion

55Ce besoin d’omniprésence du livre, jusque dans la mort, résulte du fait que ces lecteurs l’ont intégré de façon intrinsèque à leur existence. La bibliothèque est le réceptacle matériel d’épisodes de leur vie d’individus, de parents, d’enfants, de toutes leurs identités individuelle, sexuelle, professionnelle, privée ou publique. L’importance de la notion de contenant est ici patente, le livre étant fréquemment et analytiquement comparé à un coffre, une armoire, un objet qui enferme son contenu pour le protéger ; et que dire du portrait du bibliothécaire de l’artiste italien Arcimboldo, uniquement composé de livres variés, si ce n’est qu’il symbolise métaphoriquement ce que nos interlocuteurs n’ont eu de cesse de manifester quant à leur identité de grands lecteurs. La bibliothèque est une généalogie de papier qui retrace les passions, les ombres et les mystères des lecteurs et elle leur permet de construire un espace-temps extra-ordinaire, en dehors de toutes formes de contraintes, qui figure des filiations, plus ou moins conscientes, qui les entraînent tant dans le futur que dans le passé, puisque ces lecteurs estiment qu’ils sont toujours à la recherche de la lecture qualifiée « d’originelle », sorte de madeleine de Proust au commencement de leur passion pour le livre.

56La bibliothèque en tant que contenant évoque aussi l’idée d’ingestion et d’alimentation, très présente dans les discours des grands lecteurs. Avec la lecture, ils « boivent les paroles », « dévorent » les histoires, ou se « gavent de nourritures spirituelles ». La bibliothèque est alors un lieu nourricier où le lecteur ingurgite des textes, les inscrivant au plus profond de lui-même. Là encore, le passé et l’histoire abondent d’exemples où lecture et nourritures se confondent. C’est le cas avec ces enfants qui, pour apprendre à lire la Torah au Moyen Âge, devaient lécher des textes écrits sur des ardoises recouvertes de miel. Michel Melot conclut de la sorte sur cet exemple : « Il ne s’agissait pas d’ingérer des livres entiers, mais de s’incorporer le livre par la « rumination », prières marmonnées à voix basse, sub-vocalisées, où la lecture se fond dans une sorte de déglutition. Ce mâchonnement de la parole divine évoque alors la nutrition spirituelle. Le livre nourricier est en effet un thème permanent qui a débordé l’enseignement chrétien. […] Dans son essai sur la lecture silencieuse, Maria Tasinato constate que dans les écrits médiévaux, le corps se fait livre et, inversement, le livre se fait corps, et que parfois, dans les textes, la « métaphore alimentaire se superpose à la lecture » (Melot, 2006 : 182).

57De tout temps la lecture s’apparente à l’alimentation, autre manifestation de l’intériorité : en mangeant métaphoriquement le livre, le lecteur le fait sien, se l’approprie de manière totale ; c’est alors lui qui se fait le réceptacle de l’écrit et se transcende en une « bibliothèque vivante ». La boucle est bouclée, la bibliothèque est ainsi un miroir absolu de soi-même.

Haut de page

Bibliographie

Arbaïzan, Philippe, 2003, « Physique de la bibliothèque » : p. 76-80, La revue de la Bibliothèque nationale de France, n°15.

Artières, Philippe, Rassaert, Philippe, 2004, Le médecin et le criminel. Alexandre Lacassagne (1843-1924). Catalogue de l’exposition de la Bibliothèque municipale de Lyon (27/01 – 15/04 2004), Lyon, Les Amis des bibliothèques de Lyon.

Baudrillard, Jean, 1998, Le Système des objets, Paris, Gallimard. [Collection « Tel Gallimard »].

Benjamin, Walter, 2005, Paris, Capitale du XIXe siècle, Paris, Editions Allia.

Cavallo, Guglielmo, Chartier, Roger (sous la dir. de), 1997, Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Editions du Seuil.

Chartier, Anne-Marie, Hébrard, Jean, 2000, Discours sur la lecture (1880-2000), Paris, Fayard-BPI-Centre Pompidou.

Chartier, Roger, 1996, « Communautés de lecteurs » : p. 133-155, Roger Chartier, Culture écrite et société : l’ordre des livres, XIVe-XVIIIe siècle. Paris, Albin Michel. [Collection « Bibliothèque Albin Michel de l’Histoire »].

Dubois, Jacques, 1991, « Préface à l’édition française » : p. 7-9, Priscilla Parkhust Ferguson, La France, nation littéraire. Bruxelles, Editions Labor.

Frère-Michelat, Claude, 1993, « Collectionneurs dans leurs murs » : p. 197-208, Martine Ségalen, Béatrix Le Wita, (sous la dir. de), Chez-soi, objets et décors quotidiens : des créations familiales. Paris, Autrement. [Collection « Série Mutations », n°137].

Goffman, Erving, 1973, La mise en scène de la vie quotidienne, Paris, Editions de Minuit, 2 vol.

Manguel, Alberto, 2000, Une histoire de la lecture, Arles, Actes Sud. [Collection « Babel », n°416].

Melot, Michel, 2006, Livre, Paris, L’œil neuf, 2006.[collection « l’âme des choses »].

Muxel, Anne, 1996, Individu et mémoire familiale, Paris, Nathan.

Nodier, Charles 1841, « L’Amateur de livres », Les Français peint par eux-mêmes. Tome III, Paris, Editions Curmer.

Perec, Georges, 1985, Penser/Classer, Paris, Hachette.

Peyré, Yves, 2002, « L’écrivain et sa bibliothèque » : p. 12-20, Bulletin des Bibliothèques de France, t. 47, n°6.

Rieger, Dietmar, 2000, « Des « livres sacrés ». Fiction et idée de la bibliothèque au Moyen Age », Les Cahiers de recherches médiévales, n°7, 2000. Consulté sur Internet, le 10 septembre 2007 à l'URL :

http://crm.revues.org/document902.html

Rio, Michel, 2003, « L’Ouroboros » : p. 56, La revue de la Bibliothèque nationale de France, n°15.

Sartre, Jean-Paul, 1964, Les mots, Paris, Gallimard. [Collection « Folio »].

Vogler, Pierre, 1997, « Préface », Renaud Muller, Une anthropologie de la bibliophilie. Le désir de livre, Paris, L’Harmattan, p. 5-10. [Collection  « Dossiers sciences humaines et sociales », série « Première recherche »].

Waty, Bérénice, 2007, L’île lettrée. Voyage au pays des grands lecteurs. Enquête ethnologique d’un groupe statistique de lecteurs. Thèse de doctorat, sous la direction de Daniel Fabre, Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales.

Haut de page

Notes

1  Les expressions entre guillemets sont extraites des entretiens avec nos enquêtés.

2  L’auteure remercie chaleureusement Mme Annick Arnaud et Mr Guillaume Truchon pour leur aide précieuse.

3  On peut renvoyer à : Poirot-Delpech, Bertrand, 1988, « Comment j’ai rangé certains de mes livres… », Le Monde, édition du 22/07/1988 ; Vidal-Naquet, Pierre, 1996, « Une Bibliothèque qui déborde », La Quinzaine littéraire, « Le Livre, quel avenir ? », n°698, 01-31/08/1996, p. 31-32.

4  B. Pivot parle, lui, de « péril en la demeure » : « […] au fil des décennies, les livres sont devenus de féroces colonisateurs. Ils bouffent sans cesse l’espace ». Pivot, Bernard, 1988, « Préface. Ah ! si j’avais lu La Bibliothèque idéale de Lire… » : p. XI-XV, Pierre Boncenne (sous la dir. de), La Bibliothèque idéale. Paris, Albin Michel.

5  Vote sur le site de Zazieweb, en ligne, et consulté le 17 avril 2004 sur Internet à l’URL :

http://www.zazieweb.fr/site/vote.php?num=16329

6  Des Enfers érotiques, pornographiques peuvent aussi exister. Discrétion et fermetures caractérisant avant tout ces bibliothèques.

7  Sur ce point, voir Garand, Monique-Cécile, 1988, « Les anciennes bibliothèques du XIIIe et XVe siècles » : p. 45-64, André Vernet (sous la dir. de), Histoire des bibliothèques médiévales, du VIe à 1530. Tome I, Paris, Promodis.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Exemple de bibliothèque « qui déborde » avec des livres partout, qui mangent l’espace et un cageot de fruits comme meuble de stockage
Crédits ©Bérénice Waty
URL http://cm.revues.org/docannexe/image/120/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 352k
Titre Exemple de bibliothèque aménagée en alcôve, rayonnages creusés dans le mur, pour réaliser sa « chambre à soi », selon Virginia Woolf
Crédits ©Bérénice Waty
URL http://cm.revues.org/docannexe/image/120/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 312k
Titre Tombeau d’un couple de bourgeois datant de 1844 dans un cimetière français : ils lisent pour l’éternité
Crédits © Crédit photographique de la Ville de Lons-le-Saunier
URL http://cm.revues.org/docannexe/image/120/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 399k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Bérénice Waty, « Auto-biblio-graphies : voir et lire le lecteur. Typologie exploratoire de bibliothèques conçues comme des « autoportraits » de grands lecteurs », Conserveries mémorielles, #5 | -1, 20-37.

Référence électronique

Bérénice Waty, « Auto-biblio-graphies : voir et lire le lecteur. Typologie exploratoire de bibliothèques conçues comme des « autoportraits » de grands lecteurs », Conserveries mémorielles [En ligne], #5 | 2008, mis en ligne le 01 octobre 2008, consulté le 20 août 2017. URL : http://cm.revues.org/120

Haut de page

Auteur

Bérénice Waty

est diplômée de l’Institut d’Etudes politiques de Rennes, docteure en anthropologie historique et culturelle (Ehess-Paris). Bérénice Waty est chercheur au Laboratoire d’Anthropologie et d’Histoire de l’Institution de la Culture (LAHIC– IIAC –UMR 8177) où elle travaille sur les pratiques lectorales (grands lecteurs, enfants et situations d’illettrismes des jeunes) et sur le patrimoine en tant qu’objet de controverses populaires. Actuellement, elle mène un projet autour des pratiques culturelles des 3-7 ans concernant le livre et les musées. Elle est également chercheur associée au sein du Centre Marc Bloch de Berlin (USR 3130).

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo CELAT - Centre interuniversitaire d'études sur les lettres, les arts et les traditions
  • Logo IHTP - Institut d'histoire du temps présent
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org