Navigation – Plan du site
Le lecteur et sa bibliothèque

Les bibliothèques : des identités-palimpsestes

Géraldine Sfez
p. 9-19

Résumé

Quand je vais pour la première fois chez quelqu’un, mon regard est presque automatiquement attiré par sa bibliothèque. Quels livres cette bibliothèque renferme-t-elle ? Que me dit-elle sur la personne, sur son identité, sur ses goûts et sur nos possibles affinités ? Car chaque bibliothèque, en ce qu’elle dessine non seulement les contours d’une identité mais aussi les différents moments qui l’ont constituée, me donne des indices sur la personne dont je pénètre ainsi, très indiscrètement, l’intimité.

Toute bibliothèque constitue en effet un relevé topographique, voire géologique, de l’identité de son possesseur. Car, comme la mémoire, une bibliothèque se constitue par sédimentations - acquisitions, pertes et emprunts successifs. A l’image des souvenirs ou des marques du corps (rides, plis…), les livres lus sont autant de signes des expériences et des lieux traversés. Mais si l’on peut ressaisir l’identité d’un individu à travers les livres qu’il a lus, la bibliothèque se construit également à partir des ouvrages qu’il possède mais qu’il n’a pas encore lus. Le désir latent, en attente, de la lecture se révèle aussi important que la mémoire des choses lues.

C’est sur cette double dimension de mémoire et de projection, propre aux bibliothèques personnelles, que nous voudrions mettre l’accent afin de montrer que si la bibliothèque peut esquisser une identité, celle-ci se donne sous la forme non pas claire et transparente d’un portrait, mais sous celle complexe d’une identité qui se construit dans le temps, d’une identité-palimpseste.

Haut de page

Texte intégral

1C’est dans la cour puis dans la bibliothèque du prince de Guermantes que se succèdent, pour le narrateur d’A la recherche du temps perdu, la série de réminiscences qui viennent clore Le Temps retrouvé (Proust, 1927). Seul, entouré de livres, le narrateur sent affleurer des sensations qui sont moins des souvenirs que ce que Proust appelle du « temps à l’état pur ». En trouvant, parmi les ouvrages du prince, un exemplaire de François le Champi, le narrateur se souvient ainsi de la lecture que lui en faisait sa mère à Combray et c’est son moi « enfant » tout entier qui se trouve convoqué par le livre. Il semble donc qu’à la manière de la petite madeleine qui ressuscite, au début de la Recherche, tout Combray, le livre ait conservé en lui une partie de l’identité du narrateur, un fragment intact de son passé. Le fait que cette réminiscence survienne dans une bibliothèque met en relief ce que ce lieu clos, feutré, empli de mots silencieux a de propice au travail de la mémoire et aux processus de remémoration.

2Mais comment saisir et donner un contour plus précis à ce qui pourrait n’être qu’une coïncidence ? Comment expliquer cette sorte d’affinité, de correspondance que l’on voit se profiler entre bibliothèque et mémoire ? La réponse tient en partie aux notions d’ordre et de classement, mais en partie aussi au rapport ambigu que l’une comme l’autre entretiennent avec l’oubli. Si la bibliothèque est si souvent employée comme métaphore ou image de la mémoire, c’est notamment parce que l’ordre qui lui est propre n’est pas sans évoquer l’ordre très singulier qui caractérise la mémoire. L’organisation de nos bibliothèques prend en effet modèle sur des processus mémoriels : la façon dont nos livres sont rangés redoublant, concrètement en quelque sorte, le dispositif de mémoire qui consiste à déposer en des lieux « virtuels » des images ou des mots1. Si le livre peut être, comme le suggère la découverte de François le Champi par le narrateur de la Recherche, un instrument de remémoration privilégié, c’est donc parce que la bibliothèque, dans son ensemble, est construite comme un bâtiment de mémoire2.

3C’est ce va-et-vient entre la bibliothèque comme mémoire matérielle et la mémoire comme bibliothèque virtuelle que nous voudrions ici envisager en nous attachant à préciser leur nature de « palimpseste ». Car de la même façon que la mémoire suppose une part nécessaire d’oublis et de lacunes, la bibliothèque présente une trame inégale faite de textes lus, oubliés ou réinventés. On retrouve donc dans la mémoire comme dans la bibliothèque ces processus propres au palimpseste d’écriture, d’effacement et de recouvrement. Parler d’une mémoire ou d’une bibliothèque-palimpseste implique donc que soient pris en compte, dans les deux cas, les inscriptions, les traces, mais également les ratures.

4Or ce sont les mêmes processus d’accumulation et de sédimentation qui participent à la construction de l’identité du lecteur. La mémoire constamment réordonnée et réécrite, la bibliothèque constituée de lignes mais aussi d’espaces vides, traduisent une identité elle-même « palimpseste », qui s’élabore à partir de la juxtaposition de différents « moi ». L’identité du lecteur ne se donne donc pas sous la forme d’une unité ou d’une continuité, mais se construit au contraire sur une multiplicité d’expériences, de rencontres et de lectures. Afin de débrouiller cette complexité, les écrits de Proust et de Benjamin sur leur expérience de lecteur constitueront un fil directeur.

5Nous considérerons donc dans un premier temps la bibliothèque comme un palimpseste, c’est-à-dire un texte à déchiffrer, afin de comprendre dans quelle mesure la bibliothèque permet de saisir l’identité de son lecteur, en insistant sur la nature complexe, discontinue, en pointillé de cette identité, tissée de lectures, d’oublis et de désirs.

La bibliothèque : un texte, un réseau de signes à déchiffrer

6L’observation attentive de la bibliothèque d’inconnus, ou même de personnes que l’on croit bien connaître, est toujours une expérience intéressante. Quand je vais pour la première fois chez quelqu’un, mon regard est presque automatiquement attiré par sa bibliothèque. Quels livres vais-je y trouver ? De quels livres allons-nous pouvoir parler ? Que va m’apprendre cette bibliothèque sur la personne dont j’entrevois ici les lectures ? Que me dit-elle sur son identité, sur ses goûts et sur nos possibles affinités ? Mieux qu’un récit ou un album de photographies, la bibliothèque propose un relevé quasi géologique de l’identité de celui qui l’a constituée. Les livres en langues étrangères, les guides de voyage, la propension à garder ses livres scolaires ou ses livres d’enfants : tout cela révèle en très peu de temps, et presque d’un seul coup d’œil, à qui l’on a affaire. La bibliothèque distille ainsi une somme d’indices sur son possesseur qu’il faut apprendre à saisir et à décrypter. Se repérer dans une bibliothèque, appréhender le réseau de signes qu’elle dessine, requièrent donc un apprentissage de ces signes.

7La première difficulté consiste d’abord à se familiariser avec son espace et ses codes. La bibliothèque s’offre rarement d’elle-même, aller l’observer nécessite de se mettre en retrait, de s’abstraire en quelque sorte de toute compagnie. Car bien que l’on ne soit pas nécessairement seul dans une bibliothèque, et que d’autres personnes puissent s’y trouver, on y est solitaire, coupé du reste des affaires humaines – les livres ayant cette capacité particulière de tenir à distance ce qui les entoure. Les lieux dans lesquels se trouvent les rayons de la bibliothèque, telle une préface ou n’importe quel autre paratexte, sont en réalité les premiers signes à déchiffrer. Il est ainsi possible, selon la pièce et la façon dont les livres sont rangés, de deviner le rapport entretenu, en ce lieu, avec la lecture. Bien qu’il semble exister autant de rapports à la lecture que de lecteurs et de bibliothèques, on peut toutefois tenter d’en esquisser une typologie. On peut ainsi distinguer la bibliothèque du lecteur prudent, avisé qui choisit un à un ses livres et les lit consciencieusement de celle plus brouillonne du lecteur gourmand, compulsif, qui se disperse et accumule les ouvrages ; celles dans lesquelles on se perd et celles dont on perçoit d’emblée les grandes lignes ; celles dont on peut admirer la sobriété et celles dont on envie la profusion ; celles, vivantes, qui invitent au dialogue et celles décoratives, de pure façade.

8Curieusement, ce n’est pas toujours chez les plus grands lecteurs que les livres prolifèrent. Alberto Manguel rapporte ainsi, dans La Bibliothèque, la nuit, la surprise de Marios Vargas Llosa rendant visite à Borges et découvrant le peu de livres que celui-ci possédait : « Sachant que Borges assimilait l’univers à un livre et qu’il disait imaginer le paradis « sous la forme d’une bibliothèque3 », ses visiteurs s’attendaient à un endroit abondamment tapissé de livres, avec des étagères bourrées à craquer, des piles d’imprimés bloquant les portes et surgissant des moindres crevasses – une jungle d’encre et de papier. Au lieu de cela, ils découvraient ce modeste appartement où les livres occupaient un espace discret et ordonné. » (Manguel, 2006 : 171-172). L’auteur de « La Bibliothèque de Babel » (Borges, 2005), loin de posséder une collection infinie de livres, à l’image de celle décrite dans la nouvelle, ne gardait donc chez lui que quelques ouvrages particulièrement choisis.

9Toutes sortes d’objets, qui sont autant de signes, prennent également place dans les bibliothèques. Manguel fait ainsi remarquer que « Jamais aucune bibliothèque n’a été exclusivement consacrée au livre : toute bibliothèque est une médiathèque. Depuis la bibliothèque d’Alexandrie, les livres voisinent avec des cartes, des images, des plans, des objets… » (Manguel, 2007). Ces choses, insolites ou précieuses, rappelant les cabinets de travail de la Renaissance ou les cabinets de curiosité, ont pour fonction de laisser la réflexion ou l’imagination se déployer. Les petites statuettes, les tableaux, les gravures participent donc, au même titre que les livres, de la construction de l’identité. Entourant le lecteur, encrier, sablier, crânes - le vocabulaire est souvent proche, on le voit, de celui des Vanités - se retrouvent presque systématiquement dans les tableaux qui mettent en scène la lecture4. La bibliothèque et ses objets apparaissent ici comme des accessoires ou, plus exactement, des attributs du lecteur. Ces tableaux soulignent aussi bien le rapport de la lecture à l’écriture –l’encrier se tient toujours à courte distance de la page lue - que le rapport intrinsèque, intime du lecteur à sa bibliothèque. Le Saint Jérôme de Messine se trouve ainsi entouré par ses livres comme s’il se tenait dans une coquille, dans un lieu fait à sa mesure, alors qu’un vaste bâtiment se déploie tout autour selon les règles de la perspective.

10Les objets placés sur les rayonnages des bibliothèques font donc partie de la trame que celles-ci forment et se mêlent parfois aux récits mêmes des livres. A ces effets d’échos entre les choses et les mots peuvent venir s’ajouter d’autres formes, plus intérieures, de résonances. On peut ainsi s’étonner de retrouver sur les étagères d’une autre bibliothèque que la sienne la présence des mêmes auteurs, des mêmes éditions. On peut alors tenter d’imaginer le trouble particulier que provoquerait une bibliothèque qui ressemblerait en tout point à la nôtre. L’impression serait semblable à celle d’« inquiétante étrangeté » que définit Freud et qui consiste à éprouver de façon mêlée distance et intimité (Freud, 2005 [1919] : 255). Cette expérience est moins rare que l’on ne pourrait le penser dans la mesure où toute bibliothèque suscite précisément un certain effet de familiarité. Il suffit en effet de trouver un livre que l’on a lu pour être ramené au réseau de ses propres lectures. Les bibliothèques, privées comme publiques, sont par cela même des lieux singuliers puisque l’on ne s’y sent jamais complètement étrangers5. Elles entrent d’une manière ou d’une autre en résonance avec notre mémoire, ou pour le dire autrement, avec notre bibliothèque intérieure. Aux livres, objets et catalogues, s’ajoutent donc constamment d’autres éléments, invisibles ceux-là, dans la mesure où toute bibliothèque se double d’une autre bibliothèque, intérieure, constituée d’un réseau plus dense, plus confus, plus ramifié, composé de ce que notre mémoire a retenu ou oublié des livres que nous avons lus.

La bibliothèque : un portrait en filigrane

11Toute bibliothèque, on l’a vu, entretient un lien intime avec celui qui l’a constituée et peut être lue comme une carte topographique, voire géologique, de son identité. Comme la mémoire, dont elle représente une sorte de double, la bibliothèque se constitue par sédimentations, c’est-à-dire par acquisitions, pertes et emprunts successifs. Elle permet ainsi de retracer des filiations, des généalogies, des familles toutes entières. Elle donne à voir, expose la mémoire, et l’on pourrait presque parler de mémoire « écorchée » tant les strates les plus enfouies de notre passé et de notre conscience y sont manifestes. Une bibliothèque reflète, de fait, non pas l’image d’un individu à un instant donné, mais le mouvement par lequel il s’est construit ou par lequel il compte se constituer. Les livres lus sont autant de signes des lieux et des détours empruntés, et le lecteur qui se tourne vers sa bibliothèque devient l’archéologue de ses propres lectures et de son propre « moi ». A travers les livres qu’il a lus, c’est le fil de son identité qu’il peut ainsi s’attacher à ressaisir.

12Dans un court texte intitulé Je déballe ma bibliothèque. Une pratique de la collection (Benjamin, 2000 [1972]), Walter Benjamin décrit l’activité qui consiste à ouvrir des caisses et à en sortir un à un des livres. Chacun de ces volumes réactive un ou des souvenirs et apparaît comme un véritable catalyseur de mémoire. « En 1931, à l’occasion de l’un de ses nombreux déménagements, Walter Benjamin a décrit l’expérience consistant à se tenir parmi ses livres encore intouchés par « le léger ennui de l’ordre », hanté par des visions des moments et des endroits où il les avait acquis, preuves indirectes que chacun de ces livres lui appartenait bien » (Manguel, 2006 : 49). Mais au-delà des souvenirs personnels qui, en effet, affleurent au fur et à mesure qu’il extrait ses livres des cartons, la figure qui intéresse Benjamin est celle du collectionneur.

13Walter Benjamin, dans ce texte de 1931, cherche à caractériser cette « relation envers les choses qui, loin de mettre au premier plan chez elles la valeur fonctionnelle, donc leur utilité, leur usage possible, les étudie et les aime au contraire comme la scène ou le théâtre de leur destin. » (Benjamin, 2000 [1972] : 43). Le collectionneur sait ainsi non seulement saisir l’aura des choses6, mais également se faire interprète de leur destin. Benjamin souligne d’ailleurs que « ce ne sont pas tant les livres que les exemplairesqui ont leur destin. » (Benjamin, 2000 : 44). Il distingue ici le livre, en tant que texte, du livre comme objet, car c’est avant tout ce dernier qui retient l’attention du collectionneur. L’exemplaire révèle en effet son destin, c’est-à-dire les lieux où il a été lu, discuté, les différents moments où il a pu être évoqué, les amis à qui il a été prêté… A même l’objet se lit donc aussi le destin tout entier du lecteur. Mais là encore on ne saurait accéder au sens sans passer par un travail de déchiffrement et d’interprétation. Car si le livre retient en lui certaines strates du passé, il en efface simultanément beaucoup d’autres. Le livre apparaît ainsi comme un véritable palimpseste, mélange d’effacement et de réécriture.

14L’image du lecteur que le livre délivre est donc une image mosaïque, dans laquelle se tiennent imbriqués des lieux et des instants différents. Or cette image, composée de fragments disparates, correspond intimement à l’identité-palimpseste du lecteur. Cette notion d’identité-palimpseste permet derendre compte d’une part de la manière dont la personnalité du lecteur se constitue dans un rapport aux textes et au temps, et du fait que nous n’avons jamais, d’autre part, une seule identité, mais une identité complexe, et que celle-ci loin d’être figée, se modifie continuellement. Les rayons de nos bibliothèques révèlent donc la façon multiple, confuse, éclatée, dont nos identités se construisent. Ils ne nous donnent pas une image claire et transparente de nous-mêmes, mais sont le reflet de tous les lecteurs que l’on est, le miroir d’« une infinité de visages » (Manguel, 2007)7.

15Si les bibliothèques témoignent de notre identité, c’est aussi parce qu’elles rendent compte de l’éclatement de nos intérêts8. La notion même de marges n’a pas de sens quand il s’agit de bibliothèques. Celles-ci dévoilent en réalité non seulement la diversité, l’hétérogénéité, mais aussi la constellation de nos intérêts. Car les livres tissent de véritables liens invisibles entre eux, s’appelant les uns les autres par des effets d’intertextualité explicite ou implicite. La lecture de Borges conduit ainsi à celle de Cervantès, celle de Montaigne à celle des stoïciens… C’est toute la bibliothèque –mentale ou réelle - de Borges et de Montaigne qui convoque dans la nôtre, obliquement, par ricochet, les œuvres de l’auteur du Don Quichotte ou des stoïciens. Collectionner des livres, comme l’a remarqué Sénèque, consiste à se choisir une famille ; ce choix n’excluant pas, d’ailleurs, des erreurs, ou pour filer la métaphore, des parents moins aimés. Chaquebibliothèque représente ainsi une addition de lectures qui se superposent et parfois se confondent, formant une sorte de « courant narratif continu dans lequel tous les genres, tous les styles, toutes les histoires convergent » (Manguel, 2006 : 65), comme s’il s’agissait d’un seul livre complexe, ramifié et auquel viennent constamment s’ajouter d’autres pages non écrites, mais vues, vécues, rêvées.

Dans quelle mesure se souvient-on des livres que l’on a lus ?

16À l’image des souvenirs ou des marques du corps – rides, plis, cicatrices, les livres lus sont autant de signes des expériences et des lieux traversés. Pages cornées, déchirées, usées ; annotations dans la marge, sur la première ou la dernière page ; bout de papier retrouvé entre les pages, tickets de métro, fleurs séchées, lettres, places de cinéma ; la bibliothèque, comme le corps, archive les traces du passé. Certains livres, plus abîmés, laissent ainsi deviner qu’ils ont été plus parcourus ou plus aimés que d’autres. On peut, en les ouvrant, déceler non seulement leur destin, comme l’explique Benjamin, mais aussi le rapport qui les lie au lecteur.

17Dans sa préface à la traduction du Sésame et les Lys de Ruskin, intitulée Sur la lecture, Proust revient sur les lectures que l’on fait, enfant, au moment des vacances. Proust montre que ce que ces lectures « laissent surtout en nous, c’est l’image des lieux et des jours où nous les avons faites. » (Proust, 1988 [1906]). Des bribes de lecture, ou bien de menus événements qui ont pu nous distraire au moment où l’on lisait, se trouvent ainsi gravés en nous, de telle sorte que « s’il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui n’existent plus. » (Proust, 1988 [1906]). La lecture apparaît alors comme un processus « anachronique », insérant subrepticement un peu du temps passé dans l’heure présente. C’est ainsi que dans Le Temps retrouvé, le narrateur trouvant dans la bibliothèque du prince de Guermantes un exemplaire de François le Champi de George Sand, se souvient de la lecture que lui en faisait sa mère, à Combray. Et l’ouvrage d’interpeller alors non pas l’adulte qu’il est devenu, mais l’enfant en lui, « car de moi ne connaissant que cet enfant, c’est cet enfant que le livre avait appelé tout de suite, ne voulant être regardé que par ses yeux, aimé que par son cœur et ne parler qu’à lui » (Proust, 1927 : 39). Le livre aussi bien que la mémoire ne conservent donc que des instants, qui ne donnent pas forme à un passé linéaire, mais à un passé discontinu. Et de la même façon qu’il n’existe pas, pour Proust, de linéarité du passé mais des intermittences du temps, l’identité se trouve composée selon lui de différents « moi », plus ou moins profonds9.

18Au détour de cette réminiscence, Proust explique que s’il lui prenait envie de collectionner les livres, il rechercherait non pas les éditions originales, mais celles dans lesquelles il a lu le livre pour la première fois, car « comme la robe où nous vîmes pour la première fois une femme, elles m’aideraient à retrouver l’amour que j’avais alors, la beauté sur laquelle j’ai superposé tant d’images, de moins en moins aimées, pour pouvoir retrouver la première. » (Proust, 1927 : 33). Relire un livre c’est donc revenir au temps de la première lecture, c’est retrouver une sorte d’authenticité, avec cette réserve toutefois formulée à propos de François le Champi qu’une seconde ou une troisième lecture risque de substituer de nouvelles impressions aux anciennes et de recouvrir les sensations passées par celles du présent. La relecture peut, semble-t-il, gâter le souvenir que l’on a d’un texte ; et il faut donc se garder d’y mêler une trop grande quantité d’impressions présentes, si l’on veut retrouver « entre ses syllabes le vent rapide et le soleil brillant qu’il faisait quand nous le lisions » (Proust, 1927 : 30). Peu importe à Proust que le souvenir du texte soit lacunaire, confus, imparfait, puisque ce qu’il cherche entre les pages c’est un peu de « temps à l’état pur ».

19La bibliothèque semble travailler simultanément, à la manière de la mémoire, avec et contre l’oubli. L’oubli, inhérent à toute forme de mémoire, interfère donc aussi avec nos lectures. Mais dans quelles proportions ? Dans quelle mesure se souvient-on des livres que l’on a lus ? Pierre Bayard évoque cette question dans son essai, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? (Bayard, 2006), en l’inscrivant dans la perspective plus large de la non- lecture. Mettant l’accent sur la discontinuité propre à toute lecture, Pierre Bayard analyse les différentes pratiques de lectures et de non-lectures afin de démontrer que la notion de livre lu est profondément ambiguë. Parmi les pratiques de non-lecture se trouvent les livres parcourus, les livres dont on a seulement entendu parler ou les livres lus, mais oubliés. Aussi notre rapport au livre n’est-il presque jamais linéaire. Comme le précise Bayard : « nous ne gardons pas en notre mémoire des livres homogènes, mais des fragments arrachés à des lectures partielles, souvent mêlés les uns aux autres, et de surcroît remaniés par nos fantasmes personnels : des bribes de livres falsifiées … » (Bayard, 2006 : 61). C’est ainsi qu’un discours sur les livres tend le plus souvent à remplacer les livres mêmes. Chaque bibliothèque serait donc moins constituée de livres que de souvenirs, associés aux livres ou se substituant à eux. Tout livre, lu ou non lu, ne serait alors qu’une reconstruction, un objet mobile, mal circonscrit, dont la trame peut subir des transformations. L’analogie entre le livre et le souvenir tient peut-être essentiellement à cette extrême plasticité10.

Le désir de lecture

20Parmi les livres « non lus » se trouvent aussi des livres non encore lus, mais s’inscrivant déjà dans le réseau de signes de la bibliothèque. Notre identité de lecteur ne se construit, en effet, pas seulement à travers ces fragments de romans lus et partiellement oubliés ou réinventés, mais aussi à partir de ces livres que l’on a le projet de lire. Cette lecture en attente façonne à son tour le lecteur et fait apparaître la lecture sous sa dimension de désir. Chaque bibliothèque procède de ce double aspect de rétention et de projection. Cette capacité de conserver quelque chose qui n’a pas encore eu lieu, mais qui est de l’ordre du désir, est peut-être d’ailleurs ce qui différencie cette fois-ci fondamentalement la bibliothèque de la mémoire.

21L’identité du lecteur repose donc aussi bien sur la mémoire des choses lues que sur des désirs latents. En témoigne la fonction très particulière jouée par le livre en tant qu’objet, c’est-à-dire en tant qu’objet qu’on manipule avant de chercher à en saisir le contenu, dans l’imaginaire des écrivains. L’apprentissage de la lecture est une sorte de passage obligé pour toute autobiographie d’écrivain ; le récit de cette initiation permettant aux auteurs de préciser le rapport de la lecture à l’écriture11. Or les écrivains se soumettant à cette figure, mettent moins l’accent sur la lecture que sur le livre proprement dit. Le rapport à la lecture est donc d’abord conçu comme un rapport matériel, voire charnel. Les questions d’interdit et de tentation, de censure et de désir, se trouvent d’emblée mêlées dans cette première approche de la littérature. Le livre apparaît aux yeux de l’enfant comme un grimoire, indéchiffrable mais désirable, et le plaisir du contact avec les livres précède fréquemment celui de la lecture. Ainsi Sartre montre-t-il, dans son autobiographie, que la bibliothèque, et les livres qu’elle renferme, sont une sorte de peau, d’humus, de matériau, dans lequel l’enfant apprend à puiser et à manipuler les mots. Comparant la bibliothèque à un microcosme, il ajoute : « la bibliothèque, c’était le monde pris dans un miroir ; elle en avait l’épaisseur infinie, la variété, l’imprévisibilité. » (Sartre, 1998 [1964] : 42).

22Dans Les Mots toujours,Sartre décrit la bibliothèque de son grand-père comme un sanctuaire, soulignant ainsi la dimension religieuse et sacrée de la lecture.« J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres. Dans le bureau de mon grand-père, il y en avait partout ; défense était faite de les épousseter sauf une fois l’an, avant la rentrée d’octobre. Je ne savais pas encore lire que, déjà, je les révérais, ces pierres levées ; droites ou penchées, serrées comme des briques sur les rayons de la bibliothèque ou noblement espacées en allées de menhirs, je sentais que la prospérité de notre famille en dépendait. » (Sartre, 1998 [1964] : 35-36).A la figure du grand-père fait contrepoint celle de la grand-mère dont le rapport à la lecture est moins cérémonieux que voluptueux. A l’inverse des livres-monuments du grand-père, ceux de la grand-mère ressemblent à de délicates confiseries. Ainsi Sartre écrit-il : « dans la chambre de ma grand-mère, les livres étaient couchés ; elle les empruntait à un cabinet de lecture et je n’en ai jamais vu plus de deux à la fois. Ces colifichets me faisaient penser à des friandises de Nouvel An parce que leurs feuillets souples et miroitants semblaient découpés dans du papier glacé. Vifs, blancs, presque neufs, ils servaient de prétexte à des mystères légers. (…) Pourtant, je n’aimais pas ces brochures trop distinguées ; c’étaient des intruses et mon grand-père ne cachait pas qu’elles faisaient l’objet d’un culte mineur, exclusivement féminin. » (Sartre, 1998 : 36-37). Le livre, comme objet, exerce une fascination particulière sur l’enfant qui vit parmi les livres sans pouvoir encore en explorer le contenu, et l’apprentissage de la littérature passe donc pour le jeune Sartre par une approche tactile, sensible des livres. Enfant, il apprend à distinguer les livres brillants, soyeux de la grand-mère des ouvrages imposants, quasi-minéraux appartenant à son grand-père.

23La bibliothèque familiale, et sa fonction d’initiation au monde des adultes, se trouve également au centre du récit autobiographique d’Amos Oz, Une histoire d’amour et de ténèbres (Oz, 2004). Décrivant son enfance dans un quartier très modeste de Jérusalem, Oz raconte comment les livres échappaient miraculeusement à tout principe d’économie et de restriction : « des livres, en revanche, on en avait à profusion, les murs en étaient tapissés, dans le couloir, la cuisine, l’entrée, sur les rebords des fenêtres, que sais-je encore ? Il y en avait des milliers, dans tous les coins de la maison. On aurait dit que les gens allaient et venaient, naissaient et mouraient, mais que les livres étaient éternels. Enfant, j’espérais devenir un livre quand je serais grand. » (Oz, 2004 : 29). Comme Sartre, l’auteur israélien souligne le contraste entre la dimension pérenne des livres et la fragilité des vies humaines.

24Puis, Oz évoque la bibliothèque de son père et la maladresse qu’il commit, lorsqu’il eut pour la première fois la permission d’y classer ses propres livres : « le plus beau jour de ma vie – je devais avoir six ans – fut celui où papa me fit un peu de place sur l’une des étagères pour y ranger mes livres. (…) C’était un rite de passage, une cérémonie initiatique : celui dont les livres tiennent debout n’est plus un enfant, c’est déjà un homme. » (Oz, 2004 : 30). Pendant l’absence de son père, le jeune garçon arrange ses livres d’après leur format, mettant ensemble les plus grands, etc. « A son retour, j’étais encore euphorique : il jeta un regard incrédule sur mon petit domaine avant de me dévisager en silence d’un air que je n’oublierai jamais –c’était une expression de mépris, de déception amère, indicible, de désespoir génétique total. ‘Dis-moi, tu as perdu la tête ? grinça-t-il finalement entre ses dents. Par ordre de taille ? Tu crois que les livres sont des soldats ou quoi ? Une garde d’honneur ? Le défilé de l’orchestre des pompiers ?’ » rapporte Oz (Oz, 2004 : 31). A cet incident succède alors une magnifique leçon de vie, c’est-à-dire une initiation à la vertigineuse diversité des modes de classement des livres. Le bibliothécaire, amoureux des livres, de leur texture et de leur parfum12, fait découvrir à son fils les multiples façons dont une bibliothèque peut être organisée. Oz comprend alors que les livres obéissent à des règles à la fois rigoureuses et modulables. « Ce sont les livres qui m’ont enseigné l’art de la composition : non pas leur contenu, mais les livres eux-mêmes ; leur existence physique. » reconnaît-il (Oz, 2004 : 31). A travers la forme des livres, la façon dont on peut simplement les juxtaposer ou tenter de les faire dialoguer dans une bibliothèque, Oz découvre donc un art de la composition, dans son double sens d’agencement et de création, autrement dit un art d’écrire, mais aussi de vivre.

25Parmi les livres que l’on désire lire et qui participent donc déjà à leur manière de notre bibliothèque virtuelle ou réelle, il faut encore distinguer les livres que l’on possède, mais que l’on n’a pas encore lus, de ceux qu’il nous faut acquérir, de ceux qui n’existent pas ou de ceux qui n’existent que de façon fragmentaire ou sur un mode liminaire. Car ces livres qui n’existent pas, ces fictions à l’intérieur de la fiction13, ces chimères, n’en sont pourtant pas moins désirables. Sans parler des livres que l’on désirerait ne jamais finir, des héros dont on ne peut se détacher et dont on voudrait voir les histoires se poursuivre indéfiniment. Au sujet de cette frustration qui saisit tout lecteur à la fin d’un roman, Proust écrit : « puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il fallait arrêter la course éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit, s’arrêtant seulement pour reprendre haleine, dans un soupir profond. (…) Alors, quoi ? Ce livre, ce n’était que cela ? Ces êtres à qui on avait donné plus de son attention et de sa tendresse qu’aux gens de la vie (…) ; ces gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d’eux. » (Proust, 1988). S’il peut parfois sembler douloureux de finir un livre, d’abandonner ses personnages, de sortir tout simplement d’un monde dans lequel on avait fini par se sentir chez soi, la fonction de la bibliothèque, et de sa collection inépuisée de récits, n’est-elle précisément pas de retarder ou d’atténuer ce retour au réel ?

26La bibliothèque constitue, on l’a vu, une sorte de relevé topographique, permettant de retrouver la trace de nos cheminements et de nos errances. A l’image de la carte géographique qui vient quadriller un territoire, les rayons de nos bibliothèques se superposent sur nos existences, en redessinent les points de repère et les sinuosités. La bibliothèque déploie à la fois la carte du monde à la surface duquel nous évoluons ainsi que la carte géologique de notre monde intime ; celle-ci étant à la fois plus contrastée et personnelle que celle-là.

27Car de la même façon que toute mémorisation relève de règles singulières, il n’existe pas d’ordre absolu pour les bibliothèques privées, pas de règles pour leur constitution. L’« art de la mémoire », tel qu’il est inventé par Simonide, et dont la généalogie est retracée par Yates, met l’accent sur le rôle de l’ordre dans le processus de remémoration. Or ce qui définit avant tout cet ordre, c’est qu’il est personnel : il revient en effet à chacun de déterminer son propre bâtiment de mémoire et d’y tracer sa propre trajectoire. Les bibliothèques privées sont en ce sens de véritables lieux de mémoire, c’est-à-dire des bâtiments faits de lieux dans lesquels sont placées des images mémorielles. La bibliothèque peut donc être considérée comme un double physique de la mémoire, tandis que celle-ci peut être définie comme une bibliothèque virtuelle. L’une comme l’autre se construisent à partir de fragments du passé, d’oublis et de lacunes, et dessinent ainsi des parcours singuliers.

28Le rapprochement entre la mémoire et la bibliothèque se justifie donc par ce rapport commun à l’oubli, à la fragilité des souvenirs et des savoirs, ou pour le dire autrement, à la question du temps. Comme Proust l’a si subtilement montré, tout au long de son œuvre, le principe du temps, comme du souvenir, est de se feuilleter indéfiniment. Le temps n’abolit pas le temps ; il ne se substitue pas au moment qui le précède, mais s’y ajoute par couches, s’y superpose, s’y sédimente. C’est précisément ce « temps incorporé » que la mémoire et la bibliothèque sont à même de produire. Et si les bibliothèques sont, comme le suggère Alberto Manguel, des autoportraits, il semble alors important d’insister sur leur nature de palimpseste. Car ce portrait que la bibliothèque esquisse est un portrait vivant, multiple et toujours sur le point de se transformer.

Haut de page

Bibliographie

Bayard, Pierre, 2006, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? Paris, Les Ed. de Minuit.

Benjamin, Walter, 2000, Je déballe ma bibliothèque : une pratique de la collection. Paris, Rivages, trad. de l’allemand par P. Ivernel [1972].

Borges, Jorge Luis, 2005, Fictions. Paris, Gallimard, trad. de l’espagnol par P. Verdevoye, Ibarra et Roger Caillois [1956].

- 1960, « Poema de los dones » in El Hacedor, Buenos Aires, Emecé.

Carruthers, Mary J., 2002, Le Livre de la mémoire : une étude de la mémoire dans la culture médiévale. Paris, Macula, trad. de l’anglais par D. Meur [1990].

Freud, Sigmund, 2005, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, « L’inquiétante étrangeté » (1919). Paris, Gallimard, Folio, trad. de l’allemand par B. Féron.

- 1973, Névrose, psychose et perversion, « Sur les souvenirs –écrans » (1899),Paris, PUF, trad. de l’allemand par D. Berger, P. Bruno, D. Guérineau, F. Oppenot.

Krauss, Nicole. 2006, L’histoire de l’amour. Paris, Gallimard, trad. de l’américain par B. Hoepffner.

Manguel, Alberto, 1998, Une histoire de la lecture. Arles, Actes Sud, trad. de l’anglais par C. Le Bœuf.

- 2006, La Bibliothèque, la nuit. Arles, Actes Sud, trad. de l’anglais par C. Le Bœuf.

- 2007, « La bibliothèque, pour une identité universelle ». Propos recueillis par S. Lisiecki. Consulté sur Internet le 27 novembre 2007 à l’URL suivante : http://chroniques.bnf.fr/archives/septembre2007/numero_courant/conferences/alberto_manguel.htm

Oz, Amos, 2004, Une histoire d’amour et de ténèbres. Paris, Gallimard, trad. de l’hébreu par S. Cohen.

Proust, Marcel, 1993, Contre Sainte-Beuve. Paris, Gallimard, Folio Essais [1954].

- 1988, Sur la lecture. Arles, Actes Sud [1906].

- 1969, Le côté de Guermantes, in A la recherche du temps perdu. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade [1920].

- 1927, Le Temps retrouvé, in A la recherche du temps perdu, tome 2. Paris, Ed. de la Nouvelle Revue Française.

Sartre, Jean-Paul, 1998, Les Mots. Paris, Gallimard [1964].

Yates, Frances A., 1987, L’Art de la mémoire. Paris, Gallimard, trad. de l’anglais par D. Arasse [1966].

Haut de page

Notes

1  La notion de mémoire telle qu’elle est envisagée dans cet article aura, il faut le préciser, pour cadre conceptuel la théorie des « arts de la mémoire » analysée par F. A. Yates (Yates, 1987 [1966]). La mémoire telle que les arts de la mémoire dans l’Antiquité, puis à la Renaissance, ont tenté de la rationaliser ou de la complexifier repose avant tout sur l’idée d’une succession ordonnée de lieux. La première étape d’un art de la mémoire consiste donc à définir une série de lieux, puis à y placer des images qui fonctionnent comme des images de choses ou de mots. Pour retrouver ensuite les arguments d’un discours, il suffit de parcourir de nouveau cette suite de lieux et d’en extraire les images qui y ont été déposées.

2  Mary Carruthers souligne, dans Le Livre de la mémoire (Carruthers, 2002 [1990]), que l’exercice et l’entraînement de la mémoire restent un aspect fondamental dans les sociétés lettrées. Le livre, la bibliothèque n’excluent pas la mémoire, mais fonctionnent sur son modèle.

3  Borges, 1960 (cité par Manguel, 2006 : 171).

4  Le savant ou le sage dans sa bibliothèque constitue un topos pictural.C’est ainsi qu’Antonello de Messine peint Saint Jérôme (1474, Londres, National Gallery), en train de lire, assis devant un pupitre, entouré de volumes, certains ouverts, d’autres fermés, et d’objets – vases, petits coffrets et plume pour annoter.

5  Les bibliothèques collectives ne sont, en ce sens, pas nécessairement impersonnelles mais sont des lieux que l’on peut s’approprier, dans lesquels on peut se sentir « chez soi », pourvu que l’on sache en pénétrer les signes.

6  « Il suffit d’observer un collectionneur maniant les objets de sa vitrine. A peine les tient-il en main que, dans une inspiration, il semble les traverser du regard pour atteindre leur lointain. » (Benjamin, 2000 [1972] : 43).

7  On peut concevoir cette identité diffractée du lecteur sur le modèle de l’identité multiple d’Albertine que découvre le narrateur de La Recherche lorsqu’il parvient à l’embrasser : « dans ce court trajet de mes lèvres vers sa joue, c’est dix Albertines que je vis. » (Proust, 1969 [1920] : 365).

8  Cet éclatement, nos bibliothèques l’attestent tout particulièrement dans la mesure où toutes tiennent, comme l’explique Umberto Eco, du bric-à-brac. « La fonction idéale d’une bibliothèque est un peu celle de l’étal d’un bouquiniste : un lieu où on peut faire des trouvailles. » (Eco cité par Manguel, 2006 : 153).

9  Cf. « La Méthode de Sainte-Beuve » dans le Contre Sainte-Beuve (Proust, 1993 [1954] : 131-133).

10  Cf. le texte de Freud, « Sur les souvenirs-écrans » (Freud, 1973 [1899]) et la référence faite par Pierre Bayard à ce texte (Bayard, 2006 : 61).

11  Les Mots de Sartre sont, par exemple, construits sur le diptyque  « Lire » et « Ecrire » (Sartre, 1998 [1964]).

12  Amos Oz décrit ainsi la relation presque charnelle que son père entretenait avec les livres : « Il aimait les manipuler, les palper, les caresser, les sentir. C’était une véritable obsession, il ne pouvait s’empêcher de les toucher, même si c’étaient ceux des autres. Il faut dire que, jadis, les livres étaient beaucoup plus sensuels qu’aujourd’hui : il y avait largement de quoi sentir, caresser et toucher. (…) Chaque livre avait son odeur propre, mystérieuse et excitante. » (Oz, 2004 : 30).

13  Comme par exemple « The History of love », livre autour duquel se construit tout entier le roman de Nicole Krauss, The History of love, mais dont il ne nous délivre que quelques chapitres (Krauss, 2006).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Géraldine Sfez, « Les bibliothèques : des identités-palimpsestes », Conserveries mémorielles, #5 | -1, 9-19.

Référence électronique

Géraldine Sfez, « Les bibliothèques : des identités-palimpsestes », Conserveries mémorielles [En ligne], #5 | 2008, mis en ligne le 01 octobre 2008, consulté le 20 août 2017. URL : http://cm.revues.org/131

Haut de page

Auteur

Géraldine Sfez

est agrégée de philosophie, ancienne élève de l’Ecole Normale Supérieure. Elle prépare à Paris X, sous la direction de Catherine Perret, une thèse de philosophie sur les questions de mémoire et d’enregistrement dans l’art contemporain. Elle enseigne actuellement à l’Institut Français de Stockholm.

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo CELAT - Centre interuniversitaire d'études sur les lettres, les arts et les traditions
  • Logo IHTP - Institut d'histoire du temps présent
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org