Navigation – Plan du site
La bibliothèque dans l'oeuvre

La bibliothèque, (auto)portrait d’Edith Wharton ?

Agnès Berbinau
p. 120-132

Résumé

La bibliothèque occupe une place centrale dans la vie et dans l’œuvre de la romancière américaine Edith Wharton, dont elle dessine un portrait à multiples facettes. Lieu originel du souvenir, la bibliothèque paternelle apparaît indissociable de l’enfance d’Edith Wharton, où chaque moment de liberté était passé dans ce lieu à part, paradis de la lecture qui offrait à la petite fille un refuge loin de la monotonie de la haute société new yorkaise du début du vingtième siècle. La bibliothèque apparaît, dès l’origine, comme un lieu ambivalent, à la fois écrin du livre-objet, où sont conservés les ouvrages rares et espace propice à l’envol de l’imaginaire. Edith Wharton fait coexister cette double conception de la bibliothèque correspondant à une double vision du livre : elle apparaît donc dans ses mémoires comme dans sa fiction tantôt comme un espace statique, figé dans son rôle de préservation des livres, tantôt comme un lieu dynamique, lieu de passage vers l’autre et vers soi-même où se jouent des transgressions multiples, où les frontières s’abolissent, où le lecteur – et la lectrice –  est projeté dans un ailleurs imaginaire, dialogue avec des auteurs disparus, et peut laisser libre cours à sa liberté créatrice. Ceux qui s’aventurent dans la bibliothèque, contaminés par l’univers du livre,  n’en ressortent pas indemnes : Wharton elle-même y fut métamorphosée de lectrice en auteur. Bibliophile, lectrice, écrivain, Wharton reflète dans sa vie et remodèle au cœur de ses œuvres l’espace multiple, mouvant, vivant qu’est la bibliothèque.

Haut de page

Texte intégral

Whenever I try to recall my childhood it is in my father’s library that it comes to life. I am squatting again on the thick Turkey rug, pulling open one after another the glass doors of the low bookcases, and dragging out book after book in a secret ecstasy of communion. (Wharton, 1998: 69)

1C’est ainsi que la romancière Edith Wharton se rappelle son enfance dans l’une des riches demeures du New York des années 1860 : la bibliothèque se pose d’emblée comme lieu originel du souvenir, comme un espace qui, ressuscité par la mémoire, fait à son tour ressurgir un passé évanoui.

2La bibliothèque ainsi évoquée présente une image double, à la fois lieu de conservation des livres qui offre un cadre confortable à la lecture et espace dynamique qui engendre l’image d’une enfant engagée dans un échange passionné avec les livres.

3Dans tous les cas, la bibliothèque est avant tout un espace consacré aux livres, et l’appréhension du lieu est indissociable de la façon dont le livre est perçu – comme objet de décoration, dont la bibliothèque serait l’écrin, ou comme compagnon à part entière, la bibliothèque se métamorphosant alors en salon où le lecteur viendrait s’installer avec des auteurs disparus.

4Ces deux modes de perception du livre ne sont pas exclusifs l’un de l’autre, ce que démontre Edith Wharton, tant dans sa vie personnelle qu’au sein de sa fiction. Dans la nouvelle « The Touchstone », Edith Wharton semble prêter sa voix à Flamel, personnage du dilettante par excellence,  lorsqu’il expose sa double vision du livre, entraînant à son tour une double appréhension de la bibliothèque :

‘Some men’, Flamel irresistibly added, ‘think of books merely as tools, others as tooling. I’m between the two; there are days when I use them as scenery, other days when I want them as society; so that, you see, my library represents a makeshift compromise between looks and brains, and the collectors look down on me almost as much as the students’. (Wharton, 2001: 180)

5Si dans tous les cas Flamel apparente les livres à des instruments mis à son service, le passage du substantif « tool » au gérondif « tooling » initie une dichotomie entre le livre-objet qui s’offre passivement au regard, décor figé qui en appelle aux sens, et le livre-ami, dynamique, qui sert à stimuler l’intellect. De chaque côté de la ligne de démarcation se trouvent d’une part les collectionneurs, amateurs du beau, et de l’autre, les étudiants, qui trouvent dans les livres de quoi nourrir leur réflexion. La bibliothèque est tour à tour un espace immobile, consacré à la conservation, à la préservation, et un lieu dynamique, cadre de l’échange. Ce que souligne Flamel dans ce passage, c’est que l’usage que l’on fait des livres, donc de la bibliothèque, n’est pas univoque, ni irréversible : la bibliothèque apparaît comme un lieu propice à l’échange des propriétés et au renversement des pôles, non pas comme l’espace du « ou » exclusif mais du « et » qui associe et fait alterner statuts et fonctions.

6Les bibliothèques réelles et fictives d’Edith Wharton reflètent les deux perceptions possibles qu’évoque Flamel, et dessinent à la fois le portrait d’une bibliophile et celui d’une intellectuelle recherchant depuis l’enfance la société des livres, venant grossir par ses propres ouvrages les rayonnages des bibliothèques. Loin d’être statique, la bibliothèque, même lorsqu’elle se contente de servir de cadre aux livres qu’elle contient, joue donc un rôle actif dans la constitution du portrait de la romancière, espace de l’entre-deux où s’opèrent les métamorphoses.

7Le premier ouvrage d’Edith Wharton, écrit en 1897 en collaboration avec l’architecte Ogden Codman s’intitule The Decoration of Houses et se présente comme un traité sur l’architecture intérieure des demeures américaines. L’un des chapitres est ainsi consacré à l’agencement de la bibliothèque, envisagée ici comme un espace de conservation et de mise en valeur des livres.

8Au seuil de sa carrière d’écrivain, Wharton se pose tout d’abord en bibliophile, et généralise ce primat accordé au livre-objet en plaçant le goût pour le livre à l’origine du goût pour la lecture : l’intérêt pour l’objet précède et suscite l’intérêt pour ce qu’il contient. « It was not until the middle of the seventeenth century that the taste for books became a taste for reading », affirme Wharton dans cet ouvrage (Wharton, 1998 : 148).

9Son goût pour le livre en tant que tel semble être né très tôt et avoir été nourri dans son enfance par la fréquentation des bibliothèques de la haute société new-yorkaise. Dans son article « A Little Girl’s New York », Wharton insiste sur les trésors qu’on était susceptible d’y découvrir, reliquats d’une époque plus ancienne encore où les premiers colons occupaient leurs soirées à lire :

“In a world of little music and no painting, there was time to read; and I grieve to think of the fate of the treasures to be found in the “libraries” of my childhood – which still belonged to gentlemen, though no longer, as a rule, to readers. Where have they gone, I wonder, all those good books, so inevitably scattered in a country without entail or primogeniture? The rarest, no doubt, have long since been captured by dealers and resold, at soaring prices, to the bibliophiles of two continents, and unexpurgated Hogarths splendidly bound in crushed Levant are no longer outspread on the nursery floor on rainy days, as they used to be for my little Rhinelander cousins and myself.” (Wharton, 1996 : 281-282)

10La bibliophile transparaît derrière ces lamentations concernant la disparition d’ouvrages rares, symboles de la disparition de son enfance, et plus généralement d’une génération tout entière, celle des « aborigènes new yorkais » que Wharton ressuscite dans un certain nombre de récits comme le recueil Old New York ou The Age of Innocence.  

11Les trois résidences principales de la romancière démontrent le rôle central de la bibliothèque dans l’organisation de la maison, ainsi que la conscience aiguë qu’avait Wharton de la dimension ornementale des livres : The Mount à Lenox1, puis après son installation définitive en France à partir de 1913, le Pavillon Colombe près de Paris et Sainte-Claire du Château sur les hauteurs de Hyères. Tout au long de sa vie, Wharton continua d’accumuler les ouvrages et de faire preuve d’enthousiasme face à de belles reliures. A sa mort, sa bibliothèque comptait près de quatre mille volumes, répartis entre Sainte-Claire du Château et le Pavillon Colombes2.

12Edith Wharton’s Library, livre consacré à l’inventaire du contenu de la bibliothèque de Wharton, souligne l’importance que l’écrivain accordait à la dimension décorative des livres, importance déjà affirmée dans The Decoration of Houses, où la bibliothèque doit servir de décor harmonieux aux ouvrages qu’elle contient et qui en constituent le cœur :

“The general decoration of the library should be of such character as to form a background or setting to the books, rather than to distract attention from them. The richly adorned room in which books are but a minor incident is, in fact, no library at all. There is no reason why the decorations of a library should not be splendid; but in that case the books must be splendid too, and sufficient in number to dominate all the accessory decorations of the room. “(Wharton, 1998 : 152)

13Dans ses bibliothèques, Wharton mettait ces principes en application, soucieuse d’en faire des lieux consacrés à la mise en valeur des livres. Ceux-ci étaient non seulement classés par affinités et par auteurs, mais l’ensemble montre aussi que Wharton prêtait attention à l’effet produit par les tranches des ouvrages placées les unes à côté des autres. Les reliures étaient de couleurs différentes, maroquin bleu-foncé pour les livres français, rouge pour la littérature allemande, marron pour la littérature italienne, d’autres étaient reliés en rose ou en fauve : « The overall effect is warm, subdued, harmonious. » (Ramsden, 1999)

14Comme l’illustre l’article de Michele S. Ware « The Architecture of the Short Story : Edith Wharton’s Modernist Practice », les principes qui président à une décoration intérieure réussie aux yeux de Wharton s’appliquent également à l’écriture de la fiction. Les trois adjectifs « warm, subdued, harmonious » qui décrivent l’atmosphère qui se dégage de l’agencement des livres dans la bibliothèque désignent aussi l’effet que la romancière cherche à produire sur son lecteur à travers ses romans. Le plaisir des yeux que suscite une bibliothèque remplie de beaux ouvrages et qu’évoque Flamel dans « The Touchstone » n’est pas sans lien avec le plaisir que l’on peut tirer de la lecture de livres à l’architecture réussie, où doivent régner la proportion (les rapports qu’entretiennent les parties avec le tout) et la symétrie, qui contribue à l’harmonie des parties entre elles. Dans l’organisation de sa bibliothèque comme dans celle de sa fiction, Edith Wharton ne laissait rien au hasard, et sa correspondance nous apprend qu’elle consacrait régulièrement des journées entières à la classification des ouvrages sur les rayonnages de sa bibliothèque, louant même les services de personnes venues tout exprès l’aider dans son entreprise. Son but était de satisfaire à la fois à un besoin de rationalité et à une harmonie visuelle pour le spectateur. Voici ce que son ami Paul Bourget rapporte de ce qu’il a observé lors d’une de ses visites à la romancière : « One would say that she had ordered her intellect somewhere, as we would a piece of furniture, to measure, and with as many compartments as there are branches of human knowledge » (Ramsden, 1996 : xx). L’obsession presque taxinomique du classement, de la sélection et de l’ordre en général, dont Wharton fait des principes d’écriture dans son essai The Writing of Fiction3, est en quelque sorte spatialisée et projetée dans sa bibliothèque, arrangée et réarrangée au gré de l’acquisition de nouveaux volumes dans le but d’atteindre à l’organisation idéale.

15La bibliothèque originelle dans le parcours de la romancière, celle de son père, est quant à elle immuable dans la mémoire de Wharton, fixée à jamais dans son souvenir :

« I have wandered far from my father’s library.(…) But the library calls me back, and I pause on its threshold, averting my eyes from the monstrous oak mantel supported on the heads of vizored knights, and looking past them at the rows of bindings and familiar names. The library probably did not contain more than seven or eight hundred volumes. (…) The library to which I had access contained therefore few inherited books; I remember chiefly, in the warm shabby calf of the period, complete editions of Swift, Sterne, Defoe, the ‘Spectator’, Shakespeare, Milton, the Percy Reliques – and Hannah More! Most of the other books must have been acquired by my father. Though few they were well-chosen, and the fact that their number was so limited probably helped to fix their contents in my memory. At any rate, long before the passing of years and a succession of deaths brought them back to me, I could at any moment visualize the books contained in those low oak bookcases”. (Wharton, 1998 : 64-65)

16Les livres, avant d’être envisagés pour leur contenu, le sont dans leur décor. Wharton commence par nous offrir une perspective éminemment visuelle de ce lieu de l’origine, vu « du seuil ». La bibliothèque paternelle n’est pas sans rappeler certains traits caractéristiques des sombres bibliothèques des romans gothiques : la cheminée impressionne la petite fille, et les deux chevaliers en armure apparaissent comme les gardiens quelque peu effrayants d’un temple divin, où les volumes sélectionnés avec soin (« well-chosen ») dans leurs reliures en cuir reposent dans les rayonnages en chêne. La bibliothèque, empreinte de l’autorité paternelle, apparaît donc figée dans son décor solennel, mais aussi dans le souvenir de la romancière, comme le souligne l’emploi du terme « fix ».

17Cet aspect imposant de l’espace dédié à la conservation des livres se reflète dans un certain nombre de nouvelles, en particulier dans certaines « ghost stories » de Wharton, où la bibliothèque revêt un aspect inquiétant, voire mortifère. Dans « Mr. Jones », la pièce est décrite comme « damp and dilapidated », à l’image du reste de la demeure, et dans « The Duchess at Prayer », les rayons de la bibliothèque sont autant de murs de prison pour la duchesse, victime d’un époux érudit et insensible. La bibliothèque redouble ainsi le motif de l’étouffement à l’œuvre dans la nouvelle, qui atteint son apogée dans l’image finale de la crypte murée. La duchesse refuse de voir s’accroître le nombre de livres qui symbolisent l’entreprise délétère de son mari : « Holy Mother of God, must I have more books about me ? I was nearly smothered with them in the first year of my marriage » (Wharton, 2001 a : 242).

18Dans « Afterward », on bascule dans le fantastique, puisque la bibliothèque y devient un espace personnifié, seul détenteur du secret de la disparition du mari de Mary Boyne. Au début de la nouvelle, la bibliothèque est déjà décrite comme étant le point central de la maison : « the very house in which the library in question was the central, the pivotal ‘feature’ » (Wharton, 2001 a : 830). Après la disparition de son mari, Mary reste prostrée dans cette pièce dont elle semble attendre une réponse à ses questions : « she felt almost like the furniture of the room in which she sat, an insensate object to be dusted and pushed about with the chairs and tables » (Wharton, 2001 a : 853). S’effectue alors un échange de propriétés entre cette pièce qui devient vivante (« But the house knew ; the library in which she spent her long lonely evenings knew », (Wharton, 2001 a : 854) et Mary qui se réifie dans l’attente vaine d’une réponse à l’énigme. La bibliothèque prend une dimension qui dépasse largement celle du simple décor pour des ouvrages reliés et, par le biais d’une métamorphose caractéristique des nouvelles fantastiques, devient à proprement parler un personnage à part entière du récit, d’autant plus central qu’il est le gardien muet du mystère.

19L’espace dont la fonction est, à l’origine, d’offrir un cadre stable pour la conservation des livres se trouve donc métamorphosé lorsqu’il est passé au filtre de l’imagination : projetée dans la fiction, la bibliothèque se déforme, s’anime, loin de son statut de décor statique et immuable. Si la bibliothèque est pour Wharton un point de repère où s’exprime son goût pour le classement, elle est aussi, et peut-être avant tout, un espace dynamique, un lieu de projection et de passage.

20Le premier passage opéré grâce à la bibliothèque, c’est-à-dire la première transgression qu’autorise cet espace, est celle de l’abolition des frontières temporelles, de la projection dans le passé. C’est en effet par le biais de la bibliothèque que Wharton parvient à ressusciter son enfance, enfance qu’elle préférait passer en compagnie d’auteurs disparus plutôt qu’avec les autres jeunes gens de son âge. Passerelle vers le passé à double titre donc, la bibliothèque peut faire figure de lieu fermé où venait se réfugier la jeune Edith pour échapper, grâce à la lecture, à la monotonie ou aux contrariétés du quotidien. Elle cultive ainsi une solitude qui l’exclut d’un entourage au sein duquel elle se sent inadaptée : « There was in me a secret retreat where I wished no one to intrude, or at least no one whom I had yet encountered. Words and cadences haunted it like song-birds in a magic wood, and I wanted to be able to steal away and listen when they called » (Wharton, 1998 :70). La petite fille préfère la compagnie des mots à celle de ses camarades, et le langage prend ici une dimension presque magique : les mots exercent une attraction irrésistible sur la jeune Edith, sirènes dont le sortilège incantatoire ramène sans cesse ses pas vers la bibliothèque… On ne peut manquer ici de penser à la retraite aquatique de Ralph Marvell dans The Custom of the Country, où il continue à trouver refuge bien après l’enfance :

“And meanwhile there was the world of wonders within him. As a boy at the seaside, Ralph, between tides, had once come on a cave – a secret inaccessible place with glaucous lights, mysterious murmurs, and a single shaft of communication with the sky. He had kept his find from the other boys (…) because he felt there were things about the cave that the others, good fellows as they all were, couldn’t be expected to understand, and that, anyhow, it would never be quite his cave again after he had let his thick-set freckled cousins play smuggler and pirate in it.” (Wharton, 1987 : 46)

21A partir d’un lieu transfiguré par l’imagination, le jeune Ralph, comme la jeune Edith, s’est forgé un univers secret qu’il ne veut pas voir souiller par des visiteurs indésirables. Il exclut volontairement les autres enfants de sa « caverne » magique, symbole du sentiment de supériorité qu’il éprouve par rapport à son entourage : de même que Wharton, Ralph a l’impression de dominer intellectuellement ses camarades de jeux, qu’il juge incapables de saisir la signification de la grotte.

22Comme le montre Elsa Nettels dans son article « Children and Readers in Wharton’s Fiction », la bibliothèque est l’espace le plus apte à jouer le rôle de refuge à la fois réel et imaginaire : Wharton recrée avec ses personnages de jeunes lecteurs – par exemple, celui du jeune garçon malade dans A Son at the Front – la dimension aussi bien magique qu’exclusive de la lecture.

23La bibliothèque se présente ainsi comme le lieu d’une deuxième transgression, qui permet l’abolition des frontières du réel : non plus simplement lieu de conservation des livres mais cadre de lecture, elle offre le décor concret d’un espace fermé mais propice à l’envol vers un ailleurs imaginaire. La bibliothèque fait alors figure de tapis volant qui projette le lecteur dans des contrées lointaines, dans des temps anciens ou parmi des êtres inconnus, véritable microcosme qui concentre le monde entier entre les pages des livres. Il se pose contre le monde réel, la bibliothèque devenant ainsi un lieu utopique, espace paradoxal par excellence puisqu’il est littéralement le « lieu du non-lieu »4, u-topos prenant le plus souvent des allures d’eu-topos, lieu du bonheur.

24Dans cet espace aux dimensions magiques, les livres ne se contentent plus d’être de simples objets décoratifs, mais deviennent des êtres animés, qui se languissent d’un lecteur dont ils pourront se faire les compagnons. Dans l’édition de The Journal of a Disappointed Man de W.N.P. Barbellion que l’on trouve dans la bibliothèque de Wharton, la romancière a souligné un passage éclairant concernant le rôle du portier dans une bibliothèque :

“[He] spends his days keeping strict vigil over his catacomb of books, passing along between the shelves and yet never paying heed to the almost audible susurrus of desire – the desire every book has to be taken down and read, to live, to come into being in somebody’s mind. (…) A Book is a Person and not a Thing.” (Ramsden, 1999: x)

25A travers l’évocation de catacombes, on retrouve la dimension funèbre que peuvent revêtir dans l’œuvre de Wharton les rayonnages d’une bibliothèque – en particulier ceux que l’on trouve dans la bibliothèque municipale où travaille Charity Royall dans Summer5 – cages où les livres non lus demeurent prisonniers, semblables à des âmes restées sur les rives du Styx ou du Léthé qui périssent d’être oubliées et appellent le lecteur dans l’espoir qu’il vienne les libérer. C’est cet appel que la petite Edith entendait parmi les ouvrages enfermés dans la bibliothèque paternelle où ils apparaissaient calfeutrés dans leurs reliures de cuir. Ce n’est que lorsqu’elle les ouvrait qu’ils prenaient vie, à tel point que la petite fille voyait en eux de véritables compagnons, au même titre que des personnes réelles, voire plus encore : « Meanwhile, though living authors were so remote, the dead were my most living companions » (Wharton, 1934 : 69).

26Troisième transgression qui se joue donc dans la bibliothèque : les frontières de la mort sont abolies, mais aussi celles qui séparent les objets des êtres vivants. Wharton reprend explicitement l’idée que les livres ont une âme dans le chapitre XI de son roman Hudson River Bracketed. Heloise Spear y enjoint Vance Weston, jeune homme qui découvre avec émerveillement les richesses de la bibliothèque de Willows, de manipuler les livres avec précaution : « Don’t shake the books as they were carpets, Vance; they’re not. At least they’re only magic carpets, some of them, to carry one to the other side of the moon. But they won’t stand banging and beating. You see, books have souls, like people…» (Wharton, 1995, 113).

27Ici les pas sont vite franchis qui séparent le livre perçu comme objet de celui vu comme un medium permettant d’accéder à un autre monde, pour aboutir enfin au livre comme être à part entière qu’il faut donc traiter comme tel. Quand les livres sont assimilés à des êtres humains, ils tiennent lieu, le plus souvent, de véritables amis qui sauvent le lecteur – ou la lectrice – d’une solitude profonde. Dans Life and I, Wharton se rappelle avec précision le moment où, petite fille, elle trouva à côté de son lit les éditions de Keats et de Shelley appartenant à Buxton Forman : «Then the gates of the realms of gold swung wide, and from that day to this I don’t believe I was ever again, in my inmost self, wholly lonely or unhappy » (Ramsden, 1999 : xxii). Avec ces poètes – que Vance Weston découvre lui aussi avec enchantement dans la bibliothèque de Willows – la solitude de la petite fille semble disparaître. Dans A Backward Glance, Wharton place sur un pied d’égalité, par le biais de la conjonction de coordination, ses amis et ses livres : « (...) the core of my life was under my roof, among my books and my intimate friends… » (Wharton, 1998 : 293). L’amitié – sentiment que Wharton place au-dessus de tous les autres et qui constitue le seul élément de constance dans une vie marquée par l’exil et les déceptions sentimentales – est toujours liée de près ou de loin à la lecture, au partage d’opinions sur la littérature et les auteurs, à l’échange et au don de livres. Les conflits qui entourèrent la question de la répartition des volumes des bibliothèques de Walter Berry, Henry James, Charles Eliot Norton, Bernard Berenson, et Theodore Roosevelt – on notera que les amis intimes de Wharton étaient en grande majorité des hommes – prouvent l’importance que la romancière accordait au livre dans ses relations amicales. Nombreux furent ceux qui vinrent enrichir les rayonnages des bibliothèques de la romancière tout au long de sa vie. Dans sa correspondance et ses mémoires, Wharton évoque les moments partagés avec ses amis au coin du feu à parler de littérature comme étant les meilleurs de son existence. Les livres sont donc à la fois des amis et un ciment essentiel de l’amitié entre individus. « The correlation between books and friendship is manifest in Edith Wharton’s fiction. It is in a library – or else a room with books – that the spark of understanding of affinity between the main protagonists ignites » (Ramsden, 1999 : xxvi)6.

28Il semble que Wharton, pourrait ainsi reprendre à son compte ces mots de Descartes cités par Proust dans son essai Sur la Lecture : « la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés qui en ont été les auteurs. » (Proust, 2000 : 32) Dans la suite de son essai, Proust refuse néanmoins de mettre sur un pied d’égalité « lecture » et conversation, comme le font Descartes puis Ruskin dans Sesame and Lilies7, la lecture interdisant par essence, selon lui, l’échange qui caractérise la conversation. La lecture chez Proust est, avant tout, une activité solitaire « consistant pour chacun de nous à recevoir communication d’une autre pensée, mais tout en restant seul, c’est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement (…) » (Proust, 2000 : 34).

29La bibliothèque pour Wharton est au contraire le lieu de rencontre de l’autre, soit un autre disparu que l’on retrouve dans les livres, soit un autre bien vivant avec lequel on partage dans la bibliothèque un moment d’intimité. Dans son introduction à Edith Wharton’s Library, George Ramsden souligne les différences entre la bibliothèque telle qu’elle est évoquée dans The Decoration of Houses et telle qu’elle apparaît au sein de la fiction :

“Edith Wharton’s fictional libraries are much less grand than those illustrated in The Decoration of Houses and designed primarily for comfort and easy intercourse. They are sometimes combined library/drawing rooms. Their characteristic elements include the warm colours of morocco bindings reflecting a wood fire, small tables, shaded lamps ‘in pleasant nearness to each other’, reviews and papers everywhere, old prints, faded Turkey rugs, flowers in vases, and an open window. (In a man’s library the scent of flowers is borne in at an open window.) “ (Ramsden, 1999 : xxvi)

30La description de la pièce où Lizzie Hazeldean reçoit ses hôtes dans « New Year’s Day » est un écho à la description que Ramsden fait de ces bibliothèques « fictionnelles » dans l’œuvre de Wharton. Elles apparaissent aussi – et peut-être avant tout – comme des lieux de vie et d’intimité. Le narrateur dans cette nouvelle souligne l’atmosphère éminemment accueillante de la bibliothèque de Lizzie. Cette femme « déclassée », rejetée par une communauté bien-pensante qui réprouve son attitude, douteuse aux yeux de la morale, ne laisse pas cependant d’attirer un cercle d’admirateurs masculins qui viennent se détendre chez elle et s’évader quelques instants de leur environnement austère et conventionnel, où bibliothèque et salon constituent deux espaces séparés.

“What is there in the atmosphere of such houses that makes them so enchanting to a fastidious and imaginative youth? Why is it that « those women » (as the others call them) alone know how to put the awkward at ease, check the familiar, smile a little at the over-knowing, and yet encourage naturalness in all? The difference of atmosphere is felt on the very threshold. The flowers grow differently in their vases, the lamps and easy-chairs have found a cleverer way of coming together, the books on the table are the very ones that one is longing to get hold of. The most perilous coquetry may not be in a woman’s way of arranging her dress but in her way of arranging her drawing-room; and in this art Mrs. Hazeldean excelled.” (Wharton, 1985 : 296)

31La description de l’art – de l’artifice? – de cette femme capable de forcer ses hôtes au naturel et à la spontanéité pourrait parfaitement s’appliquer à Mme Olenska et à son petit salon tel qu’il est perçu par Newland Archer dans The Age of Innocence. Dans les deux cas, les « consciences percevantes », pour reprendre un concept jamesien que Wharton utilise dans sa fiction, sont des hommes qui aiment lire, qui appartiennent à une communauté puritaine dont ces femmes sont exclues, et qui tombent amoureux de ces êtres raffinés et déchus, sans pour autant remettre fondamentalement en cause les normes sociales et les conventions qui justifient leur exclusion. La bibliothèque-petit salon semble constituer un instrument de séduction de plus pour les visiteurs masculins, précisément parce qu’il représente un espace du mélange, en léger décalage avec ce qui « se fait » dans l’organisation d’une demeure traditionnelle, sans pour autant impliquer une perte de repères. Un parfum d’exotisme que l’on hume, confortablement installé dans un fauteuil en velours8

32Aussi la bibliothèque est-elle un lieu propice à l’intimité, où les masques sociaux semblent tomber. La bibliothèque de Lawrence Selden dans The House of Mirth est le cadre des moments forts de sa relation avec Lily Bart : c’est là que naissent les sentiments amoureux qu’ils ne s’avoueront jamais, c’est là que Lily brûle la lettre qui, l’eût-elle utilisée, lui aurait permis de regagner sa place au sein de la haute société qui l’a exclue. Dans Hudson River Bracketed, Vance Weston rencontre Heloise Spear pour la première fois lors de sa découverte de la bibliothèque de Willows. La bibliothèque semble donc être le cadre privilégié de l’amitié chez Wharton, mais aussi de la rencontre amoureuse et d’une vie conjugale harmonieuse. Elle est souvent, dans ce cas, l’espace de l’homme, où la femme vient parfois le rejoindre et où elle se plaît à l’évoquer. Dans la nouvelle « Pomegrenate Seed », Charlotte Ashby, sur le seuil de la porte, se représente l’intérieur de sa maison avant d’y pénétrer : «While she stood there she called up the scene within: the hall hung with old prints, the ladderlike stairs, and the left her husband’s long shabby library, full of books and pipes and worn armchairs inviting to meditation. How she had loved that room ! » (Wharton, 2001 b : 678) Ainsi décrite, la bibliothèque suggère un sentiment de sécurité et de sérénité, sérénité que vient perturber dans la nouvelle l’arrivée de lettres mystérieuses dont on découvre qu’elles sont envoyées de l’au-delà par l’ex-femme de Kenneth Ashby.

33Mais envisagée comme un lieu indissociable du lien marital, la bibliothèque peut aussi devenir le cadre des incompatibilités qui se font jour au sein du couple. Dans The Age of Innocence, c’est dans la bibliothèque de son mari que May Welland vient lui annoncer qu’elle est enceinte, anéantissant du même coup tous les espoirs que Newland nourrissait de pouvoir fuir avec Mme Olenska. C’est encore la bibliothèque où s’enferme Ethan qui symbolise la distance qui le sépare de sa femme Zeena dans Ethan Frome.

34Wharton resitue cet espace au cœur de sa fiction, et en fait le cadre de tous les aléas du rapport à l’autre, au point que la bibliothèque apparaît souvent comme un véritable personnage du récit.

35Elle occupe bien une place à part dans l’univers whartonien : u-topos qui subvertit le fonctionnement conventionnel du réel, elle est peuplée d’individus qui appartiennent à des mondes différents et mêle êtres disparus, auteurs oubliés, et personnages fictionnels. Tous ceux qui viennent se perdre dans la bibliothèque semblent contaminés par le monde des livres au sein duquel ils sont plongés. Tantôt réifiés comme des objets de décoration à l’instar de Mary Boyne dans « Afterward », tantôt mués en personnages romanesques comme la mystérieuse Madame Olenska dans The Age of Innocence, ils ne ressortent pas indemnes de leur passage dans la bibliothèque.

36Edith Wharton elle-même, ayant succombé dès l’enfance à ce chant des sirènes qu’est le sortilège des mots, n’a pas échappé à la métamorphose opérée par la bibliothèque-Circé : de lectrice elle est devenue romancière, adepte du « making up » qui consiste à inventer des histoires portant essentiellement sur des personnes de son entourage. La bibliothèque n’est plus alors le lieu du passage de moi à l’autre, mais bien de moi à moi. Dans A Backward Glance, Wharton présente la découverte de la bibliothèque paternelle comme étant à l’origine de sa vocation d’écrivain.

“My imagination was still closed to the appeal of the purely fabulous and fairy-like, and though I was already an ardent reader of poetry I felt no desire to write it. But all that was soon to be changed; for the next year we were to go home to New York, and I was to enter into the kingdom of my father’s library.” (Wharton, 1998 : 43)

37Il convient de noter que l’activité de lecture dans la bibliothèque est chronologiquement postérieure à cette activité créatrice que Wharton nomme « making up » et qui fait intervenir de nouveau le livre comme objet, non pas de décoration cette fois, mais support indispensable à l’envol de l’imaginaire. Wharton, petite fille, avait une préférence marquée pour Alhambra de Washington Irving, qu’elle aimait à aller retrouver dans les rayons de la bibliothèque :

“The rude companion of our travels was the book I needed; I had only to open it for the Pierian fount to flow. There was richness and mystery in the thick black type, a hint of bursting overflowing material in the serried lines and scant margin. (…) Well – the ‘Alhambra’ once in hand, making up was ecstasy. At any moment the impulse might seize me; and then, if the book was in reach, I had only to walk the floor, turning the pages as I walked, to be swept off full sail on the sea of dreams. The fact that I could not read added to the completeness of the illusion, for from those mysterious blank pages I could evoke whatever my fancy chose.” (Wharton, 1998, 34)

38Paradoxalement, ce n’est pas la lecture qui constitue ici le passeport pour l’ailleurs, c’est précisément l’incapacité à comprendre les signes typographiques figurant sur la page qui permet de laisser libre cours à l’imagination. La bibliothèque apparaît donc avant tout comme un lieu de liberté créatrice, comme celui où se fait jour le goût de l’invention et du « story-telling ». Espace propice à l’envol de l’imagination, la bibliothèque est également un espace que l’imagination modèle : royaume de la lecture et de la fiction, la bibliothèque devient à son tour fictionnelle dans l’œuvre de Wharton, métamorphosée, mise en abîme dans le laboratoire du « making up » whartonien auquel elle a donné le jour.

39D’abord perçu comme reflet fixe d’une amatrice de beaux ouvrages, la bibliothèque whartonienne fait aussi figure d’espace éminemment dynamique où les livres restent mais où les gens passent, se rencontrent, se découvrent, lieu des transgressions et des métamorphoses, monde mouvant donc, espace de vie et espace vivant. Les bibliothèques que décrit Wharton, y compris celles qui ont servi de cadre à son enfance, ont cessé d’exister comme des réalités extérieures : elles sont tantôt revisitées à travers le prisme de la mémoire pour figurer dans son autobiographie, tantôt déformées par le filtre de l’imagination pour être intégrées à des récits fictionnels dont elles constituent souvent le cœur. A ces bibliothèques entendues comme espaces réels intériorisés s’ajoute celle conçue comme simple contenant virtuel des livres qui constituent le parcours personnel de chaque lecteur. Cette « bibliothèque intérieure », qui organise le rapport du lecteur aux textes et aux autres ainsi que l’expose Pierre Bayard dans la deuxième partie de son essai intitulé Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, est définie comme « une partie subjective de la bibliothèque collective, comportant les livres marquants de chaque sujet » (Bayard, 2007 : 74). Elle constitue le point ultime de la bibliothèque vivante, puisqu’elle est en perpétuelle réélaboration, s’enrichissant sans cesse de nouveaux ouvrages, en abandonnant certains qui sombrent dans l’oubli. Pierre Bayard insiste sur la dimension éphémère de la lecture, et donc essentiellement mouvante de la bibliothèque intérieure, qui devient un portrait de soi et se redessine sans cesse.

« Le paradoxe de la lecture est que le chemin vers soi-même passe par le livre, mais doit demeurer un passage. C’est à une traversée des livres que procède le bon lecteur, qui sait que chacun d’eux est porteur d’une partie de lui-même et peut lui en ouvrir la voie, s’il a la sagesse de ne pas s’y arrêter. »(Bayard, 2007 : 153-154)

40Au cours de cette traversée où il doit prendre garde à ne pas se perdre dans le livre, le lecteur est ainsi conduit à écrire son autobiographie. La lecture comme parcours vers soi implique des passages répétés par la bibliothèque qui, si l’on pousse plus loin la métaphore organique, peut faire figure de véritable cœur qui préside à l’élaboration du portrait du lecteur… ou de la lectrice.

41L’image du cœur s’applique bien au rôle que joue la bibliothèque dans la vie et l’œuvre de Wharton. Tant au sein de ses récits que dans sa vie personnelle ou dans l’architecture de ses demeures, la bibliothèque – et les livres qu’elle contient – se trouve toujours au centre de la composition.

“Libraries take pride of place in her designs for houses, and in all her homes – Land’s End at Newport; The Mount, her grand Massachusetts country residence; Sainte-Claire-du-Château, her Mediterranean hill-top house overlooking Hyères, and the eighteenth century Pavillon Colombe at Saint-Brice-sous-Forêt, outside Paris – books were at the heart of the house. At the heart, that is, both physically and emotionally. All Wharton’s personal communications centre on her books.” (Ramsden, 1999 : x-xi)

42Comme l’illustre cette citation de Ramsden, la bibliothèque est pour Wharton un point de repère qui revêt la dimension rassurante d’un élément stable et bien organisé, îlot de sécurité, refuge à l’abri des aléas d’une existence agitée. Il s’agit d’un espace qui répond aux aspirations à l’ordre et l’harmonie qui caractérisent la romancière, et qu’elle reconstitue dans chacun de ses lieux de résidence. La bibliothèque est également le cœur de la vie personnelle et intime d’Edith Wharton, l’espace où convergent ses amis les plus chers.

43A ce mouvement centripète assimilable à la systole, qui attire Wharton, ses compagnons, et ses personnages vers le cœur de la bibliothèque à intervalles réguliers, s’oppose celui, centrifuge, de la diastole, qui projette les hôtes de la bibliothèque vers l’ailleurs, vers le passé, vers l’imaginaire, vers l’autre, et dans le cas de Wharton vers l’autre de la lecture qu’est l’écriture. La bibliothèque chez Wharton conjugue ainsi la stabilité, au centre, d’un organe qui assure la continuité et la persévérance dans l’être puisqu’il est un lieu où l’on passe son temps à revenir, et la dynamique d’un cœur fait pour irriguer, pour faire circuler, pour renvoyer ailleurs.

44Chez Wharton, la bibliothèque est à la fois le lieu de conservation des livres et de conservation de soi, de l’enfance à l’âge adulte, mais aussi de constitution de soi, synonyme de changement et d’évolution. Espace fixe mais non figé, harmonieux mais composé d’éléments disparates, la bibliothèque dessine ainsi sous toutes ses facettes le portrait le plus fidèle qui soit d’une femme à la fois bibliophile, bibliothécaire, lectrice et écrivain…

Haut de page

Bibliographie

BAYARD, Pierre, 2007, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? Paris : Les Editions de Minuit.

BOURGET, Paul, 1895, Outre-Mer: Impressions of America, New York : Charles Scribner’s Sons.

NETTELS, Elsa, 1995, « Children and Readers in Wharton’s Fiction », Edith Wharton Review, 12, 1, 12-14.

ORLANDO, Emily, J., 1998, «Rereading Wharton’s ‘Poor Archer’: A Mr ‘Might-Have-Been’», American Literary Realism 1870-1910, 30, 2, 56-76.

PROUST, Marcel, 2000, Sur la lecture (1906), Paris : Librio.

RAMSDEN, George, 1999, Edith Wharton’s Library, A Catalogue, Settrington: Stone Trough Books.

RUSKIN, John, 2003, Sesame and Lilies, Of Kings’ Treasuries [1916], London: Kensinger Publishing.

SARTRE, Jean-Paul, 1964, Les Mots, Paris : Gallimard.

WARE, Michele S., 2004 « The Architecture of the Short Story : Edith Wharton’s Modernist Practice », Edith Wharton Review, 20,2 : 17-24.

WHARTON, Edith, 1998, A Backward Glance, An Autobiography [1934], New York: Touchstone.

WHARTON, Edith, 1995, A Son at the Front, [1923], DeKalb : Northern Illinois university press.

WHARTON, Edith, 2001 a, Collected Stories 1891-1910, New York: Library of America.

WHARTON, Edith, 2001 b, Collected Stories 1911-1937, New York: Library of America.

WHARTON, Edith, 1990, Ethan Frome [1911], Novellas and Other Writings », New York: Library of America.

WHARTON, Edith, 1985, Hudson River Bracketed [1929], London: Virago Press.

WHARTON, Edith, 1990, « Life and I », Novellas and Other Writings », New York: Library of America.

WHARTON, Edith, 1985, Old New York [1924], London: Virago Press.

WHARTON, Edith, 1993, Summer [1917], New York: Bentam Books.

WHARTON, Edith, 1996, The Age of Innocence [1920], London: Penguin Popular Classics.

WHARTON, Edith, 1987, The Custom of the Country [1913], New York: Penguin Classics.

WHARTON, Edith, and Codman, Ogden, 1998, The Decoration of Houses [1898], New York: Classical America and Henry Hope Reed.

WHARTON, Edith, 1993, The House of Mirth [1905], New York: Penguin Books.

WHARTON, Edith, 1996, « A Little Girl’s New York », The Uncollected Critical Writings, edited by Frederick Weneger, Princeton: Princeton University Press.

WHARTON, Edith, 1997, The Writing of Fiction [1924], New York : Touchstone.

Haut de page

Notes

1  

 The Mount dans le Massachussetts, seule demeure qu’Edith Wharton ait fait construire et où elle applique les principes posés dans The Decoration of Houses, est devenu un musée qui s’attache aujourd’hui à reconstituer la bibliothèque de la romancière telle qu’elle l’avait conçue, en rapatriant les ouvrages qui s’y trouvaient à l’époque où elle y vivait. Les conservateurs veulent à travers cette entreprise montrer l’importance qu’occupait la bibliothèque au cœur de la maison de Wharton.

2  Une partie des ouvrages fut léguée à William Tyler, l’autre partie au filleul d’Edith Wharton, Colin Clark. Il ne subsiste aujourd’hui de cette collection que deux mille six cents volumes, les autres ayant disparu dans des incendies au moment de la Seconde Guerre Mondiale.

3  « On the threshold of any theory of art its exponent is sure to be asked: ‘On what first assumption does your theory rest?’ And in fiction, as in every other art, the only answer seems to be that any theory must begin by assuming the need of selection »  (Wharton, 1997, 11). La nécessité pour tout auteur de fiction de procéder au sein du réel à une sélection destinée à servir son propos et l’effet qu’il souhaite produire sur son lecteur est affirmée à maintes reprises dans The Writing of Fiction, ainsi que dans tous les essais théoriques dans lesquels Wharton expose ses conceptions sur l’écriture et l’art en général. Pour elle, toute fiction implique l’éclairage particulier qu’un auteur offre d’un événement passé au filtre de sa perception : il doit ainsi commencer par faire le tri dans le foisonnement du réel afin de ne pas perdre son lecteur. La sélection est d’autant plus impérative dans une nouvelle où chaque mot compte, où chaque élément est soigneusement choisi pour préparer la chute.

4  Sartre dans Les Mots évoque, lui aussi, la bibliothèque comme le lieu où il avait le sentiment de vivre intensément, terrain de jeu géant pour un enfant qui découvre la vie à travers les livres :

« (…) les livres ont été mes oiseaux et mes nids, mes bêtes domestiques, mon étable et ma campagne ; la bibliothèque, c’était le monde pris dans un miroir ; elle en avait l’épaisseur infinie, la variété, l’imprévisibilité. Je me lançai dans d’incroyables aventures : il fallait grimper sur les chaises, sur les tables, au risque de provoquer des avalanches qui m’eussent enseveli » (Sartre, 1964 : 42). La bibliothèque apparaît ici comme le lieu où se mêlent aventures réelles et imaginaires, espace fermé où s’invite la nature, lieu constitutif de l’appréhension que l’enfant a du monde.

5  Charity Royall, l’héroïne de Summer, est responsable de la bibliothèque municipale de North Dormer, « The Honorius Hatchard Memorial Library » érigée en 1832 en l’honneur de l’une des seules figures dites littéraires dont peut se targuer la petite ville : « As the marble tablet in the interior of the library informed its infrequent visitors, he had possessed marked literary gifts, written a series of papers called ‘The Recluse of Eagle Range’, enjoyed the acquaintance of Washington Irving and Fitz-Greene Halleck, and been cut off in his flower by a fever contracted in Italy. Such had been the sole link between North Dormer and literature, a link piously commemorated by the erection of the monument where Charity Royall, every Tuesday and Thursday afternoon, sat at her desk under a freckled steel engraving of the deceased author, and wondered if he felt any deader in his grave than she did in his library » (Wharton, 1993 : 5). L’ironie cinglante de Wharton est manifeste ici, et dans ces rayonnages poussiéreux, on est bien loin de la fascination émerveillée de la jeune Edith dans la bibliothèque paternelle… On notera cependant qu’Edith Wharton ne se désintéressait pas complètement des bibliothèques publiques puisqu’elle participa à la réorganisation de la bibliothèque municipale de Lenox.

6  On notera que Wharton dédie son autobiographie A Backward Glance à tous les chers disparus qui continuent à venir lui rendre visite dans un décor que l’on imagine aisément être sa bibliothèque : « To the friends who every year on All Souls' Night come and sit with me by the fire. »

7  « (…) there is a society continually open to us, of people who will talk to us as long as we like, whatever our rank or occupation; - talk to us in the best words they can choose, and of the things nearest their hearts. And this society, because it is so numerous and so gentle, and can be kept waiting round us all day long, - kings and statesmen lingering patiently, not to grant audience, but to gain it! – in those plainly furnished and narrow anterooms, our bookcase shelves, - we make no account of that company, - perhaps never listen to a word they would say, all day long ! » (Ruskin, 2003 : 38). Dans ce passage, les livres sont clairement personnifiés pour devenir les auteurs eux-mêmes. On notera que Ruskin évoque moins l’idée d’une véritable conversation entre amis que celle d’un monologue, voire d’une leçon délivrée par des « sages » que nous, lecteurs, avons la chance de pouvoir recevoir chaque fois que nous ouvrons un livre.

8  Dans son article intitulé « Rereading Wharton’s ‘Poor Archer’: A Mr ‘Might-Have-Been’ », Emily J. Orlando montre que le fait de faire ou non de la bibliothèque une pièce séparée constitue un indice sur la façon dont les personnages envisagent cet espace et la lecture en général, refuge coupé du monde ou lieu de rencontre et de partage : « Wharton here makes an important distinction : unlike Archer – who, in ‘shelving’ his books on the private sphere of his library, shows that the knowledge he draws from them is not compatible with the outside world – Olenska fuses her intellectual world with the material world by keeping her books in the room where she accepts visitors and engages in discourse with members of the public » (Orlando, 1998 : 67).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Agnès Berbinau, « La bibliothèque, (auto)portrait d’Edith Wharton ? », Conserveries mémorielles, #5 | -1, 120-132.

Référence électronique

Agnès Berbinau, « La bibliothèque, (auto)portrait d’Edith Wharton ? », Conserveries mémorielles [En ligne], #5 | 2008, mis en ligne le 01 octobre 2008, consulté le 29 juin 2017. URL : http://cm.revues.org/135

Haut de page

Auteur

Agnès Berbinau

est une ancienne élève de l’École nationale supérieure, agrégée d’anglais en 2002. Elle enseigne en tant qu’ATER d’anglais dans le département de Lettres et littérature comparée de l’Université Paris IV Sorbonne. Elle entame sa quatrième année de thèse en littérature américaine sous la direction de madame Marie-Christine  Lemardeley. Ses recherches portent sur « Le quichottisme dans les nouvelles d’Edith Wharton et de Sinclair Lewis », deux auteurs déjà étudiés en DEA dans le cadre d’une étude intitulée « Fiction et désir d’émancipation dans  The Age of Innocence et Main Street ».

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo CELAT - Centre interuniversitaire d'études sur les lettres, les arts et les traditions
  • Logo IHTP - Institut d'histoire du temps présent
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org