Navigation – Plan du site
Traces de soi, traces de l'autre

Lire et être lu. Littérature et catastrophe dans le Journal d’Hélène Berr

To read and be read. Literature and disaster in the Journal of Hélène Berr
Zoé Egelman

Résumés

Très peu d'études ont fait surface depuis la publication du Journal d’Hélène Berr en France il y a cinq ans. La voix d’Hélène est si pleine d’éloquence qu’elle laisse peu de place aux commentaires. La présente analyse a pour objectif d’éclairer un thème central du journal et de montrer dans quelle mesure celui-ci transforme l’expérience de la jeune femme pendant l’Occupation de Paris : le rôle de la littérature et son évolution de la première à la dernière phrase du texte. Elle est la première à s’intéresser de manière approfondie et simultanément : aux archives d’Hélène Berr, au Centre de documentation juive contemporaine et aux Archives nationales ; aux romans, poèmes, récits, et pièces de théâtre que lit Hélène de 1942 à 1944 ; et, bien entendu, au langage du journal intime lui-même. La lecture des livres dont Hélène disposait dans sa bibliothèque personnelle, en parallèle de celle du Journal, renforce son témoignage en illuminant ses idées les plus complexes, et transforme la signification des œuvres littéraires dans le contexte de l’Occupation et de la persécution des Juifs. L’étude s’intéresse enfin à quelques grandes questions historiques et littéraires, de la connaissance à Paris de la persécution des Juifs, à la littérature apocalyptique pendant une période de catastrophe.

Haut de page

Texte intégral

1Le Journal qu’Hélène Berr a laissé à la postérité fait preuve d’une clarté, d’une perspicacité et d’une profondeur remarquables. D’avril 1942 à février 1944, la jeune femme raconte sa vie quotidienne dans Paris occupé, et déchiffre peu à peu les mesures de persécution, les arrestations, les camps d’internement, les déportations et les camps de concentration. Face à la mort, cernée par la souffrance et de plus en plus isolée, elle parvient à analyser ses sentiments les plus profonds à travers une expression lucide et poétique. Comment Hélène a-t-elle pu produire un témoignage d’une si grande valeur littéraire et historique au cœur de l’horreur de l’occupation nazie ?

2Dès la première page du texte, il est évident que son témoignage ne peut être séparé de ses études et de son esprit littéraires. Au fond, le Journal traite du rapport entre une jeune écrivaine en herbe et la littérature pendant les Années noires à travers trois périodes distinctes de l’évolution de son caractère, de sa conscience, de son développement intellectuel. Ces trois étapes résultent d’une transformation du rôle que joue la littérature dans la vie d’Hélène, dont l’expérience de la prose, de la poésie, et de sa propre écriture, changent au fur et à mesure que le péril s’intensifie. En plus d’être un journal intime, ce texte est un acte de critique littéraire où se lient littérature et témoignage historique.

3Dévouée à ses études et parfaitement bilingue, écrivant déjà de longues dissertations bien notées à la Sorbonne, Hélène, en avril 1942, a vingt-et-un ans et peut envisager avec plein d’énergie un futur prometteur et une carrière universitaire d’angliciste. En 1942, Hélène remplit son Journal de ses expressions anglaises préférées, nomme ses camarades de classe d’après des personnages de fiction et décrit de manière détaillée la beauté naturelle des jardins du Luxembourg. Elle n’aurait pas pu imaginer le virage dramatique que prendrait son existence à partir de juin 1942, moment où les persécutions des Juifs s’intensifient partout en France, et tout particulièrement à Paris.

4Hélène, disant de l’écrivain Roger Martin du Gard que « son talent lui a donné une conscience plus aiguë » (BERR, 2008, 138), a très bien compris l’immense valeur que la littérature peut apporter à la vie de tous les jours, surtout dans les moments de catastrophe. Que l’esprit littéraire soit capable d’une sensibilité plus intense à l’égard du monde s’applique à Hélène elle-même et constitue l’une des plus grandes richesses de son Journal. En 1943, celui-ci change de décor : il quitte le Quartier latin pour se retrouver dans un territoire plus intime et plus analytique. La lecture personnelle qu’Hélène fait des romans et de la poésie domine à présent dans le journal. Cela témoigne d’une importance nouvelle dans la préservation de son identité et la perception de soi face aux atrocités, ce qui influence ses réflexions sur l’Occupation. On entre ainsi dans sa bibliothèque personnelle, on ouvre ses livres préférés pour découvrir comment elle s’approprie des personnages de romans, des vers poétiques, des fictions, leur donnant de nouvelles significations des événements de 1943. Il est donc essentiel pour saisir la profondeur de son témoignage de décrypter non seulement le texte d’Hélène, mais aussi les auteurs qui l’ont inspirée.

5Mais la flamme finit par s’éteindre. La littérature disparaît pendant les deux premiers mois de 1944 qui terminent le Journal. Sa carrière à la Sorbonne est interrompue définitivement, son identité littéraire ne supporte plus l’oppression. L’espace manque à la poésie pendant ses dernières tentatives d’échapper à la persécution. Une partie d’Hélène n’est plus. On ne reconnaît plus la nouvelle voix qui demeure.

L’espace littéraire

6Le Journal commence par la rencontre d’Hélène avec l’un des écrivains les plus connus de l’époque. Elle a demandé à Paul Valéry de lui dédicacer un livre. Nous sommes le 7 avril 1942, trois ans avant la mort de Valéry, la carrière de l’écrivain accomplie, et celle d’Hélène, la vie littéraire éteinte trop tôt. Hélène rentre de chez Valéry à quatre heures de l’après-midi, un après-midi marqué par un « joyeux soleil » et un « ciel bleu tout lavé au-dessus des nuages ouatés » (BERR, 2008, 18). Valéry a écrit dans l’exemplaire d’Hélène : « Au réveil, si douce la lumière, et si beau ce bleu vivant » (BERR, 2008, 18). La « joie » qu’éprouve Hélène, l’azur lumineux et la poésie vive de Valéry se rassemblent pour lui donner « l’impression qu’au fond l’extraordinaire était le réel » (BERR, 2008, 18). Elle se hâte de raconter ce moment magique dans son journal intime.

  • 1 Hélène fait allusion à un ancien journal : « Je me rappelle la naissance de Maxime à Blois. J’ai pl (...)

7Ce n’est pas une coïncidence si le Journal d’Hélène commence par un moment inoubliable de la vie d’une jeune littéraire. Cependant, le texte publié en 2008 ne reprend pas tous les écrits intimes d’Hélène, et la mention du 7 avril 1942 n’est pas un véritable début car à dix-neuf ans, la jeune femme tenait déjà un journal intime (BERR, 2008, 137)1. Le Journal publié comprend les pages qu’elle a choisies de transmettre à Jean Morawiecki, son petit-ami qu’elle rencontre à la fin du mois d’avril 1942 (LEJEUNE, 2011, 16). En 1943, Hélène décide, au cas où elle serait déportée et mourrait, de laisser son journal intime à Jean, et souhaite que ce journal commence par sa rencontre avec Paul Valéry, en ce 7 avril 1942 où Hélène exprime avec délicatesse cette beauté littéraire et cette beauté naturelle qui la bouleversent. Ayant décidé de laisser son écriture intime à la postérité, Hélène pense ainsi à ses futurs lecteurs et s’assure que leur première image de l’auteur soit celle d’une écrivaine.

  • 2 Hélène connaissait une des victimes de ce convoi le mari de Mme Schwartz. Cf. Berr, Journal, p. 209

8Quand Hélène se trouve chez Valéry, nous sommes onze jours après le départ du premier convoi de déportation de Juifs de France vers Auschwitz, le 27 mars 1942, et pourtant aucun indice ne laisse à penser qu’Hélène vit sous un régime de persécution des autorités allemandes et françaises2. Elle ne fait que quatre allusions à l’actualité entre le 7 avril et le 1er juin (LEJEUNE, 2011, 17). Durant ces deux mois, le texte dépeint le portrait d’une étudiante, de sa seule scolarité, ce qui était le fondement de sa vie quotidienne avant la guerre.

9À partir de 1938, Hélène prépare sa licence d’anglais à la Sorbonne après avoir passé deux baccalauréats en latin-langues et en philosophie à l’école privée Boutet de Monvel (JOB, 2008, 283-4). Elle va presque tous les jours à la Sorbonne en tant qu’étudiante, mais aussi en tant que bibliothécaire bénévole, toujours entourée des livres qui la passionnent. Hélène est chez elle dans le triangle formé par la rue Saint-Jacques, le boulevard Saint-Germain et les jardins du Luxembourg. Elle traine dans les librairies Gibert, sur le boulevard Saint-Michel, Klincksieck, rue de la Sorbonne, chez Didier, rue Soufflot, et Budé, place de la Sorbonne. « J’ai… descendu le boulevard Saint-Michel inondé de soleil », écrit-elle le 16 avril 1942, « plein de monde, retrouvant ma joie familière, merveilleuse, en approchant de la rue Soufflot. À partir de la rue Soufflot, jusqu’au boulevard Saint-Germain, je suis en territoire enchanté » (BERR, 2008, 29).

10Plongée dans le royaume de la littérature, Hélène remplit ce « territoire enchanté » de personnages tirés de ses lectures. Elle appelle une amie « Charlotte Brontë », à laquelle elle a consacré son mémoire. Elle parle souvent de « Sparkenbroke » pour désigner son camarade de classe André Bay, d’après le héros de Charles Morgan dans le roman éponyme de 1936. La Sorbonne devient encore plus « enchantée » lorsqu’elle rencontre, le 27 avril 1942, le « garçon aux yeux gris » (BERR, 2008, 37). C’est en effet à la bibliothèque qu’elle rencontre Jean Morawiecki, c’est dans la cour et dans les couloirs de l’Université qu’ils apprennent à se connaître. Jean devient « Lancelot of the Lake ». Le Quartier latin est l’endroit où Hélène poursuit non seulement ses études littéraires mais aussi sa propre expression littéraire, car le goût de la littérature n’est pas simplement un talent scolaire, mais aussi un élément essentiel de son tempérament. Dans le Journal, Hélène dépeint souvent la beauté du Luxembourg, qu’elle traverse presque tous les jours pour aller de la Sorbonne à chez elle, avenue Elisée-Reclus à côté du Champ-de-Mars. Le 16 avril, elle s’arrête au bord du bassin où elle décrit « des dizaines de bateaux à voile » et sa « fascination » pour « l’étincellement de l’eau sous le soleil, le clapotis léger et les rides qui étaient pleines de joie, la courbe gracieuse des petits voiliers sous le vent, et par-dessus tout, le grand ciel bleu frissonnant » (BERR, 2008, 30). À travers de tels passages, comme ceux s’agissant de sa maison de campagne à Aubergenville, Hélène exerce ses facultés d’observation et de description, illustrant par des détails subtils l’atmosphère sublime dont elle se réjouit.

  • 3 Hélène ne dit pas grand chose de ses liens avec Gérard. Il est parti avant le début du Journal pour (...)

11Pour Hélène, le monde de la fiction enrichit sa vie de tous les jours et l’aide à en saisir la complexité. Le soir du 7 avril, après être rentrée de chez Paul Valéry, elle continue sa lecture de La Mousson (The Rains Came), un roman de l’américain Louis Bromfield. « C’est magnifique », écrit-elle. « J’ai l’impression de vivre parmi ces personnages. Ransome maintenant est une vieille connaissance, il est très attachant » (BERR, 2008, 19). Elle se tourne vers les thèmes et les personnages de la littérature pour comprendre ses propres expériences personnelles. « Mais je suis comme Brutus » écrit-elle en mai 1942, « Et je fall back on instinct… » (BERR, 2008, 46). Si le romanesque représente pour Hélène l’effacement de la frontière entre fiction et réalité, le monde des livres peut aussi constituer un véritable monde à part, de paix et de refuge. Au moment où elle commence le Journal, Hélène n’est pas certaine de l’amour qu’elle éprouve pour son petit-ami Gérard Lyon-Caen qui n’est plus à Paris3. Le 14 avril, elle désespère de l’avenir de leur relation mais se libère de la confusion en se consacrant à ses études : « J’ai travaillé toute la journée, pour m’enfuir. J’ai réussi à oublier. Trois heures après, j’émergeais d’un monde lointain… » (BERR, 2008, 27). Après avoir rencontré Jean Morawiecki, la lecture permet à Hélène de se sauver de ses nouveaux sentiments étourdissants : « Seulement, comme tout cela est très compliqué », écrit-elle, « je fuis la maison cet après-midi, et je vais faire beaucoup de courses pour la faire passer. Heureusement que j’ai Beowulf » (BERR, 2008, 47). Sa tendance à faire des rapprochements avec la littérature, et à s’enfuir vers cet autre monde, prend encore plus d’importance dans le Journal à partir de 1943, quand il est question d’échapper à la réalité de plus en plus oppressante.

  • 4 Hélène Berr, « Demande d’inscription : Diplôme d’études supérieures de langues vivantes », sans dat (...)
  • 5 Hélène Berr, « Shakespeare’s interpretation of roman history écrit par Hélène Berr pour son diplôme (...)

12En 1940 et 1941, Hélène reçoit des certificats de licence en études littéraires classiques, études pratiques d’anglais, philologie anglaise, et littérature anglaise4. L’année suivante, elle écrit son mémoire, « Shakespeare’s Interpretation of Roman History », qu’elle termine en mai 1942. Elle écrit cette étude de plus de cent pages dans un anglais presque sans fautes. Hélène étudie les Tragédies romaines de Shakespeare (Coriolan, Jules César, Antoine et Cléopâtre) afin d’analyser le traitement théâtral que ce dernier fait de l’histoire de Rome. Elle resitue cette vision de l’histoire dans le contexte élisabéthain, et compare les versions de Shakespeare avec celles de Plutarque5.

  • 6 L’anglomanie, la mode de l’Englishness dans le domaine de la politique, de la vie sociale et de l’a (...)

13Tout au long du Journal, des nombreuses expressions et mots anglais révèlent sa prédilection pour la langue anglaise et sa maîtrise de celle-ci. « Miss Day », sa préceptrice d’anglais, apparaît dès la deuxième page son Journal ; « Miss Child » était sa nourrice anglaise de son enfance. Dans le Journal, Hélène se sert de l’anglais quand le mot correspondant en français n’est pas aussi précis ou poétique. Elle écrit « single-mindedness » après « l’unité d’esprit » pour préciser le sens des mots (BERR, 2008, 258). Elle adore les expressions très britanniques, « glorious muddle » et « glorious mess » (BERR, 2008, 52 &171). Des tournures de phrases uniques en anglais ne s’expriment pas en français, telles que « hot and bothered » et « catch a glimpse » (BERR, 2008, 153 & 198). Souvent elle préfère écrire un mot en anglais, comme « nervous » et « sense of humour », dont l’équivalent français est presque le même. D’ailleurs, Hélène crée ses propres formules poétiques. En recevant une lettre de Gérard, « a wild flame of joy s’est levée en moi » (BERR, 2008, 138). Son « cœur sang within » à l’idée de revoir bientôt sa sœur (BERR, 2008, 153). Véritable anglomane, Hélène montre une forte connaissance de la culture anglaise quand elle écrit des mots tel que « maid », « rucksack », « garden-party », « tea-party », et « dumb show » (BERR, 2008, 58, 78, 88, 165 & 227)6.

Le monde brisé

  • 7 Floris Delattre, Louis Cazamian et Christian Pons, « Certificat d’aptitude au Diplôme d’Études supé (...)
  • 8 Cécile, du même âge qu’Hélène, sera déportée à Auschwitz un an plus tard, le 18 juillet 1943. Elle (...)

14Le 4 juin 1942, un mois après avoir terminé son travail sur Shakespeare, Hélène se rend à la Faculté des lettres pour recevoir son « Certificat d’aptitude au Diplôme d’Études Supérieures de langues et littératures étrangères vivantes (Anglais) ». Elle voit un grand « 18 » ressortir au milieu de la page, la meilleure note qu’un professeur de la Sorbonne oserait donner7. Elle reçoit la mention « très bien », la meilleure possible. Malgré cela, Hélène écrit dans le Journal à la fin de la note du 4 juin : « Je n’avais aucune envie de me réjouir quand tous les camarades sont venus me féliciter » (BERR, 2008, 55). En attendant ses résultats, elle a croisé son amie Cécile Lehmann. « Elle m’a dit bonjour », écrit Hélène, « et avec son beau regard bleu et franc, sans trembler, elle m’a dit que son père était mort au camp de concentration de Pithiviers » (BERR, 2008, 54). Face à son succès scolaire, « la pensée de cette mort me hantait et rendait absolument inexistant tout le reste ». La Sorbonne, le « monde lointain » où Hélène trouvait toujours un abri, n’est plus protégé des horreurs de l’Occupation (BERR, 2008, 27). Pendant les deux ans où elle tient son Journal, Hélène poursuit ses études dans un nouveau contexte instable et de plus en plus hostile8. La réalité cruelle se fait plus présente au début de juin, lors de l’ordonnance allemande du 29 mai « concernant les mesures contre les juifs ». Ceci est la première semaine où les Juifs doivent porter l’étoile jaune. L’étoile, accrochée de manière visible sur la veste d’Hélène, perturbe violemment l’atmosphère de la Sorbonne :

« Les étudiants flânaient, attendaient, quelques-uns me regardaient… J’ai souffert, là, dans cette cour ensoleillée de la Sorbonne, au milieu de tous mes camarades. Il me semblait brusquement que j’étais devenue étrangère, comme si j’étais dans un cauchemar. Je voyais autour de moi des figures connues, mais je sentais leur peine et leur stupeur à tous. C’était comme si j’avais eu une marque au fer rouge sur le front. Sur les marches, il y avait Mondoloni et le mari de Mme Bouillat. Ils ont eu l’air stupéfaits quand ils m’ont vue. » (BERR, 2008, 60)

15Avant le 9 juin 1942, Hélène a été de ces flâneurs qui se baignaient dans le soleil de l’après-midi dans la grande cour de la Sorbonne. « Brusquement », elle n’est plus comme les autres, lesquels la regardent comme si elle était une « étrangère » défigurée. Encerclée par les regards, elle se sent piégée dans la cour désormais hostile, marquée « au fer rouge sur le front », comme un animal entouré par des chasseurs ou un esclave par ses propriétaires.

16Deux mois plus tard, ce sont ses professeurs qui la considèrent différemment. Elle raconte le 20 juillet 1942, « … je suis passé à l’Institut, où Mlle Moity m’a dit, de la part de M. Cazamian, de ne pas porter ma veste à la bibliothèque » (BERR, 2008, 113). Dès lors, la Sorbonne n’est plus pareille : « … j’avais l’impression de vivre un mauvais rêve » écrit-elle « et que tout était changé, tout le décor familier du Quartier latin et de l’Institut » (BERR, 2008, 113). Son extrême pacifisme pendant l’Occupation a rendu Luis Cazamian suspect lors de la Libération, moment de sa mise à la retraite (CHARLE, 1986, 71). Cazamian ne voulait-il pas voir l’étoile sur Hélène parce qu’il protestait contre la persécution, parce qu’il préférait qu’elle ne soit pas juive ou parce qu’il voulait la protéger ? Hélène ne donne pas de détails sur cet incident étrange et ambigu.

17L’étoile trouble même les parcours habituels qu’Hélène prenait depuis quatre ans pour traverser la Rive Gauche, de chez elle jusqu’à l’université. Elle note le 8 juin 1942 : « Je suis repartie pour la Sorbonne ; dans le métro, encore une femme du peuple m’a souri. Cela a fait jaillir les larmes à mes yeux, je ne sais pourquoi » (BERR, 2008, 58). Le lendemain, le voyage devient une véritable épreuve. À la station École Militaire, raconte-t-elle,, « le contrôleur m’a dit : ‘Dernière voiture’ ». Elle explique : « … Cela a été comme la brusque réalisation d’un mauvais rêve. Le métro arrivait, je suis montée dans la première voiture. Au changement, j’ai pris la dernière… des larmes de douleur et de révolte ont jailli à mes yeux… » (BERR, 2008, 59). Deux jours avant, le préfet de la Seine avait imposé aux Juifs de ne voyager qu’en seconde classe et dans la dernière voiture du métro. Pendant deux jours consécutifs, Hélène ne peut pas faire le trajet jusqu’à la Sorbonne sans verser de larmes.

18L’été 1942 marque un tournant dans l’histoire de l’Occupation. L’étoile jaune s’inscrit dans la mise en place par les Allemands, avec la complicité du régime de Vichy, de la « Solution finale » en France. Le premier convoi est parti pour Auschwitz le 27 mars 1942 (KLARSFELD, 1993, 191). À partir de l’été 1942, les rafles deviennent massives. Avant juillet 1942, 5 000 personnes en tout avaient été arrêtées et internées dans les camps français. Entre le 16 et 17 juillet 1942, près de 13 000 Juifs étrangers sont arrêtés à Paris et gardés au Vélodrome d’Hiver avant d’être internés à Drancy puis déportés à Auschwitz. Cette première grande rafle comprend 4 000 enfants ; les enfants de moins de seize ans, en principe épargnés dans un premier temps par les nazis, seront également déportés par la volonté du gouvernement français (ROUSSO, 1992, 92-93). De mars à septembre 1942, environ 38 000 Juifs, presque tous étrangers, sont déportés à Auschwitz. Du 17 juillet jusqu’à la fin septembre, un convoi d’un millier de victimes part pour Auschwitz tous les deux ou trois jours. Le septième convoi qui quitte Drancy le 19 juillet est le premier dont les passagers sont gazés dès leur arrivée. En raison des déportations et de la fuite vers le sud qu’elles provoquent, la population juive à Paris diminue très vite pendant l’été 1942, tout en restant cependant importante, de l’ordre de plusieurs dizaines de milliers (POZNANSKI, 1994, 371-400).

19Pendant les vacances universitaires de l’été 1942, Hélène décide le 6 juillet d’aller s’inscrire à l’Union Générale des Israélites de France (l’UGIF) comme assistante sociale bénévole. L’organisation, imposée par les autorités nazies et le Commissariat général aux Question juives de Vichy, dirigée par des représentants des communautés juives, doit en principe s’occuper d’assistance, de solidarité et de reclassement social tout en étant un élément dans la politique de persécution. Pour Hélène, cet engagement devient une responsabilité supplémentaire en plus de ses études. Au sein de l’UGIF, elle participe à l’envoi de colis et de lettres aux internés de Drancy, elle fournit des approvisionnements aux Juifs affamés et appauvris de Paris. En plus de responsabilités administratives, Hélène assume le travail déchirant consistant à s’occuper d’enfants dont les parents ont été internés ou déportés, ou qui ont été confiés à l’UGIF pour leur protection. Pour Hélène, le fait de travailler pour des victimes à l’UGIF la force à se « plonger dans cette atroce réalité » (BERR, 2008, 116), où elle devient témoin de « la vraie souffrance » (BERR, 2008, 106). Son engagement bénévole constitue d’une certaine manière un deuxième apprentissage (BELLOS, 2008, 288).

  • 9 Hélène ne précise pas la raison pour laquelle elle n’a pas cru pouvoir reprendre ses fonctions de b (...)

20Bien évidemment, cette « atroce réalité » s’oppose radicalement au « territoire enchanté » où Hélène passait autrefois la plupart de son temps. En 1942, l’université reste néanmoins un endroit où Hélène peut préserver une impression de normalité. Deux jours après la rafle du Vélodrome d’Hiver, Hélène écrit dans son Journal : « je reprends ce journal aujourd’hui. Je croyais jeudi que la vie serait arrêtée. Mais elle a continué. Elle a repris. Hier soir, après ma journée de bibliothèque, elle était redevenue si normale que je ne pouvais plus croire à ce qui s’était passé la veille » (BERR, 2008, 105). Quelques mois plus tard, elle commence ainsi sa note du 5 octobre : « J’ai repris mes fonctions de bibliothécaire. Je croyais ne jamais le faire. Cela m’a rendu mon équilibre » (BERR, 2008, 152)9. En 1942, Hélène s’appuie sur la Sorbonne comme contrepoint d’une réalité difficile, derniers moments d’enthousiasme dans le Quartier latin.

L’espace se resserre

21Après presque un an d’interruption, un an de « Drancy, les déportations, les souffrances », Hélène reprend pour la troisième et dernière fois son Journal, le 10 octobre 1943. La jeune femme qui écrit en automne 1943 n’est plus la même. Si en 1942 Hélène racontait son quotidien, le Journal de 1943 prend une dimension presque entièrement méditative et introspective. Les notes sont plus longues, le ton plus grave. Profondément angoissée et isolée, Hélène parle sans cesse de la mort et de son futur incertain.

22 Si en 1942 Hélène remplissait son Journal de descriptions du Quartier latin pleines d’énergie et de joie, en 1943 elle ne le décrit pas une seule fois. Le 14 octobre, lors de la rentrée scolaire, elle écrit : « …cette année, je retrouve avec plus de peine l’impression joyeuse que j’éprouvais à voir rentrer les étudiants… je ne fais plus partie des étudiants qui travaillent » (BERR, 2008, 176). Elle fait allusion aux lois raciales qui lui interdisent de passer l’agrégation. Bien que ce soit la première fois qu’elle en parle, Hélène en est exclue depuis deux ans : le 10 février 1941 le secrétaire d’État Jacques Chevalier a signé une circulaire empêchant dorénavant les Juifs de se présenter à l’agrégation (SINGER, 1992, 119). Les étudiants juifs, s’ils ne peuvent pas s’inscrire ou se présenter normalement aux concours, ont néanmoins toujours en théorie la possibilité de continuer à suivre un enseignement en tant qu’auditeurs libres (SINGER, 1992, 121). Essayant de perpétuer sa vie d’étudiante à la Sorbonne, Hélène assiste aux cours, s’inscrit pour un projet de thèse sur le poète John Keats, fait des exposés et travaille en tant que bénévole à la bibliothèque.

23Sans la possibilité de passer l’agrégation, l’avenir parait sombre pour sa vie intellectuelle. Hélène devient en même temps de plus en plus consciente de la possibilité de sa propre mort. Elle se rend compte que son avenir littéraire ne se réalisera peut-être jamais, se demandant le 27 octobre, « Est-ce que beaucoup de gens auront eu conscience à 22 ans qu’ils pouvaient brusquement perdre toutes les possibilités qu’ils sentaient en eux… que tout pourrait leur être ôté… ? » (BERR, 2008, 188-9). Elle écrit quatre jours plus tard : « penser que si je suis arrêtée ce soir (ce que j’envisage depuis toujours), je serai dans huit jours en Haute-Silésie, peut-être morte, que toute ma vie s’éteindra brusquement, avec tout l’infini que je sens en moi » (BERR, 2008, 209). La perte totale et soudaine de ses possibilités met en question l’importance de la Sorbonne en 1943.

24À cette époque, Hélène se trouve donc éloignée d’un monde dans lequel elle a pu autrefois s’épanouir. Elle continue son travail au sein de l’UGIF, auprès des maisons d’enfants où elle passe souvent la moitié de sa journée avant d’aller ou après être allée en cours. Hélène termine ainsi l’annotation du 14 octobre : « j’ai parlé avec une nouvelle agrégée en attendant Spark qui était avec Cazamian. Je me suis un instant replongé [sic] dans ce royaume magique. Mais je ne suis plus mon « moi » complet dans ce royaume. Il me semble que je trahis l’autre, le nouveau [royaume] » (BERR, 2008, 177). Concilier deux responsabilités si contradictoires, la réalité diabolique de l’UGIF et le « royaume magique » de la Sorbonne, devient impossible. Hélène écrit le 4 novembre :

« Ce matin, première réunion des étudiants au cours de Cazamian, j’y étais. Mon sentiment avant : troisième année où je ‘rentre’, sans pouvoir me mêler aux agrégatifs, en ‘amateur.’ La rentrée va-t-elle encore avoir ce charme du nouveau cette année ? Vais-je pouvoir me réhabituer à cet élément normal de ma vie après un tel bouleversement, après mon été solitaire ?... Maintenant, mon impression : je suis débordante de projets, soulevée par une envie enthousiaste de travailler, de faire les dissertations, les expos… Peut-être la Sorbonne fait-elle trop partie de ma vie maintenant ? … j’ai si peu de temps. Comment concilier Neuilly, et tout le reste qui occupait tout mon temps ? » (BERR, 2008, 214)

25Quand Hélène, avec courage et optimisme, se permet de s’enthousiasmer de son travail, elle s’arrête pour remettre en question sa participation au monde scolaire.

  • 10 Hélène écrit dans le Journal qu’elle était d’abord à Saint-Denis, sans préciser ses activités là-ba (...)

26 De plus, ses professeurs à la Sorbonne ne comprennent pas toujours sa situation pénible. Arrivée en retard à son cours le 12 novembre, après un après-midi de travail à l’UGIF, Hélène n’a pas la possibilité de donner son exposé comme elle le souhaitait10. Floris Delattre lui dit : « ‘quand on n’est pas là, les autres prennent votre place’ », comme si elle était une étudiante comme les autres. « Je pensais au mal que je me donnais pour essayer de m’agripper encore un peu à cette vie de Sorbonne qui m’était si essentielle » écrit Hélène, « que pour moi, cette vie intellectuelle comptait, et que j’étais plus faite pour elle que beaucoup d’autres ; je pensais au sacrifice volontaire que j’en avais fait » (BERR, 2008, 222). Hélène est en proie au désarroi, ayant sacrifié sa vie étudiante afin de travailler au sein de la communauté juive.

27Le Journal et la vie d’Hélène connaissent en 1943 un changement géographique. Si le champ de l’écriture en 1942 était le boulevard Saint Michel, le jardin du Luxembourg et les couloirs de la Sorbonne, en 1943, l’espace se resserre : les larges boulevards et parcs lumineux ne lui appartiennent plus. Sa vie littéraire se trouve plutôt dans sa chambre et dans sa tête. De plus, la manière dont Hélène parle de ses lectures change radicalement à partir d’octobre 1943. Elle écrit sur des livres et écrivains dans presque chaque annotation, recopiant des passages qui lui sont significatifs, ou notant ses réflexions sur des personnages et des thèmes qui la marquent. Cette activité littéraire se déroule dans sa chambre, avenue Elisée-Reclus, avec l’aide de sa propre bibliothèque, chambre qui joue aussi le rôle de la salle de cours tandis que l’écriture du Journal remplace le travail personnel. La Sorbonne avait préservé l’identité littéraire de la jeune femme en 1942, mais ce sont les leçons et les héros de la littérature qui la sauvent en 1943.

28Le 27 octobre 1943, Hélène considère l’éventualité de sa propre déportation. « Si cela arrive ici », écrit-elle, « j’aurais voulu sauver mon violon, le sous-main rouge où j’ai mis les lettres de Jean et ces feuilles, et les quelques livres dont je n’ai pu me séparer » (BERR, 2008, 183). Elle décrit ces livres dans sa bibliothèque personnelle comme « un petit foyer chaud et lumineux dans le froid qui [l’] entoure », son nouveau « territoire enchanté » comprenant Shelley, Keats, Hardy, Galsworthy, Goudge, Grahame, Morgan, Hemingway, Webb, Shakespeare, Hofmannstahl, Tchekhov, Dostoïevski, Rilke et Carroll, qui sont des sources stables de réconfort dans un monde imprégné de barbarie : « Je sais qu’elles sont là, comme une preuve vivante, et que je pourrai les regarder », car ses livres, contrairement à ses amis et à ses connaissances, ne peuvent pas lui être ôtés (BERR, 2008, 183).

29La lecture personnelle représente ici une « élévation morale » (TODOROV, 1991, 103). Tzvetan Todorov explique que, dans les livres, « l’important n’est pas tel ou tel message, mais l’existence même de la beauté qu’incarnent ces livres et l’expérience de liberté de l’esprit qu’on éprouve en entrant en communication avec les créateurs et, par là même, avec l’universel » (TODOROV, 1991, 103). Certes, Hélène cherche à affirmer et sauvegarder son humanité à travers la lecture d’écrivains divers, en résistant contre sa propre dégradation et déshumanisation. La discussion intellectuelle qu’elle développe dans son Journal lui permet d’élever son être au-dessus des angoisses du quotidien (BRACHER, 2010, 161-2). Toutefois, l’intertextualité du Journal est plus complexe. Si Hélène écrit sur Martin du Gard, Duhamel et Keats, si elle cite des phrases de Melville, Shakespeare et Shelley, c’est en raison non seulement de la recherche du beau dans l’absolu, mais aussi de leurs messages particulièrement pertinents et saisissants en 1943.

Le chœur d’écrivains

30Deux livres français et historiques de « l’autre-guerre » sont particulièrement importants pour Hélène : le roman-fleuve Les Thibault, de Roger Martin du Gard, et le récit biographique Vie des martyrs, de Georges Duhamel. Sa lecture des Thibault est frappante dans la mesure où elle amène un changement dans l’écriture. Les 25, 27 et 30 octobre sont les seuls jours du Journal où Hélène recopie mot à mot de nombreuses phrases et paragraphes entiers d’un seul texte. Elle écrit le 27 octobre : « je sais que ce n’est qu’une œuvre d’imagination, que l’auteur ne se voyait pas mourir comme Antoine, mais je l’accepte comme une vision de l’état d’âme d’un autre personnage… je crois que son talent lui a donné une conscience plus aiguë qu’à nous… Je crois à la révélation psychologique dans le ‘roman’ » (BERR, 2008, 193). Les Thibault, roman-fleuve en huit parties que Martin du Gard avait commencé en 1920 et terminé en 1939, suit les vies de deux frères, Antoine et Jacques Thibault, du début du vingtième siècle jusqu’à la fin de la Première guerre mondiale. Hélène n’est pas historienne ; sa méthode d’analyse est littéraire : « elle n’avait ni la formation ni l’inclination pour penser en termes d’évolution politique, culturelle ou événementielle » (BRACHER, 2014, 2). Or les deux derniers volumes, L’Été 1914 et l’Épilogue, apportent à Hélène une vérité historique qui lui permet de mettre en perspective avec une clarté surprenante l’histoire qu’elle est en train de vivre. À travers le roman, Hélène découvre une perspicacité historique qui l’aide à mieux déchiffrer les événements de sa propre époque (BRACHER, 2010, 15).

31Le 25 octobre, Hélène recopie ce passage de l’Épilogue, narré du point de vue d’Antoine, qui, blessé, réfléchit à la guerre en tenant un journal intime et en attendant à sa mort :

  • 11 Roger Martin du Gard, L’Épilogue, cité dans Berr, Journal.

« Cette guerre… lui apparaissait soudain avec le recul du temps et sous un aspect historique… La Marne, la Somme, Verdun – ces noms qui, jusqu’alors, évoquaient pour Antoine des souvenirs concrets, personnels et tragiques – devenaient, dépouillés soudain de leur réalité, les jalons précis d’un exposé technique, les têtes de chapitre d’un manuel pour les générations futures. » (BERR, 2008, 181)11

  • 12 Roger Martin du Gard, L’Épilogue, cite dans Berr, Journal.

32Il est question dans ce passage du rapport entre présent et futur, « cette différence entre l’actuel et le passé » explique Hélène (BERR, 2008, 181). Ce passage donne à Hélène le recul et le vocabulaire pour se situer dans une échelle historique et pour formuler une question troublante évoquant les récits futurs sur son présent : « sauront-ils ce qu’une ligne de leur exposé recouvre de souffrances individuelles ? » (BERR, 2008, 181). Quand elle copie encore des passages de ce genre le 27 octobre, il s’agit de l’écriture intime d’Antoine, qui écrit dans l’Épilogue : « la terrible lenteur, aux yeux de l’individu, des événements par lesquels se fait l’histoire, c’est une chose qui m’a fait frémir bien des fois depuis quatre ans » (BERR, 2008, 192)12. Réfléchissant sur ces passages, Hélène saisit le décalage décourageant entre l’actualité qui se déroule devant ses yeux, face aux horreurs, et ce que pensent les autres, soit dans l’avenir, soit dans le présent, qui ne sont pas les témoins directs de la guerre.

  • 13 Roger Martin du Gard, L’Épilogue, cite dans Berr, Journal.
  • 14 Roger Martin du Gard, L’Épilogue, cite dans Berr, Journal.

33Lorsqu’Hélène recopie des passages du journal intime d’Antoine Thibault, son propre Journal devient une mise en abîme. Le 27 octobre Hélène cite un passage où Martin du Gard suggère, d’une manière autoréférentielle, la valeur des journaux intimes quand Antoine regrette de ne pas en avoir plus tôt tenu un : « si je pouvais aujourd’hui avoir là… tout mon passé depuis ma quinzième année, il me semblerait davantage avoir existé ; ma vie aurait un volume, du poids, un contour, une consistance historique ; elle ne serait pas cette chose fluide, informe comme un rêve oublié dont on ne peut rien ressaisir » (BERR, 2008, 195)13. La signification qu’Hélène trouve dans les expériences et les réflexions d’Antoine en est la preuve. L’acte de tenir un journal intime apporte également à Hélène « un volume, du poids, un contour, une consistance historique » au milieu de l’incertitude de 1943 (BERR, 2008, 195)14.

  • 15 Cf. Georges Duhamel, La Vie des Martyrs (Paris, Mercure de France, 1917).

34La Vie des martyrs est le premier roman de Georges Duhamel (1884 – 1966). Pendant quatre ans de service durant la Première guerre mondiale, Duhamel a accompli deux mille opérations chirurgicales et s’est occupé d’environ quatre mille soldats blessés. Choqué par les conséquences épouvantables de la guerre sur le corps humain, il s’est tourné vers l’écriture. Contre l’oubli, Duhamel a reconnu l’importance d’enraciner cette destruction dans la mémoire individuelle et historique (KNAPP, 1972, 46-7)15. Ce témoignage a profondément marqué Hélène à tel point qu’elle écrit le 1er novembre :

« Oui, la Vie des martyrs est un livre qui m’a désespérée, car il atteint à cette impartialité que j’estime plus que tout, mais de cette hauteur-là, on ne voit que désolation. Où est la solution ? Peut-être ceux qui sont partiaux sont-ils plus heureux, parce qu’ils trouvent une solution, si erronée soit-elle, ils ont un but : un objet de haine… Je pense maintenant que le plus grand degré de perfection auquel l’humanité soit en mesure d’aspirer, c’est cette impartialité… C’est pour cela que malgré tout, malgré l’absence de jugement prononcé, la Vie des martyrs reste une magnifique leçon. Duhamel ne se prononce pas : il donne les faits, impartialement, les résultats de cette chose furieuse, folle, aveugle qu’est la guerre, et en tout cas il dévoile dans toute sa nudité l’erreur horrible qui est à la base de cette chose. Je me souviens d’avoir été étonnée, presque irritée par cette absence de passion… Après, à la longue, j’ai compris quelle immense leçon était implicitement contenue dans ces pages, et elle s’est dégagée pour moi » (BERR, 2008, 211-2) 

35Face à la souffrance des Juifs persécutés à Paris, Hélène aussi se tourne vers l’écriture afin de témoigner pour tout le monde. « C’est l’immense drame de cette époque », explique-t-elle le 12 novembre 1943, « personne ne sait rien des gens qui souffrent ». C’est pour cette raison qu’elle continue son journal intime : « la cause qui est mon but : dévoiler la souffrance humaine sous toutes ses formes » (BERR, 2008, 220).

36Hélène estime surtout l’« impartialité » de Duhamel. Quand elle recommence son écriture intime le 10 octobre 1943, elle s’interroge sur son but et sur son style : « écrire, et écrire comme je le veux, c’est-à-dire avec une sincérité complète… écrire toute la réalité et les choses tragiques que nous vivons en leur donnant toute leur gravité nue sans déformer par les mots, c’est une tâche très difficile et qui exige un effort constant » [souligné par nous] (BERR, 2008, 168). On comprend sa grande admiration du style de Duhamel qui « dévoile dans toute sa nudité » [souligné par nous] les horreurs de la guerre (BERR, 2008, 212). Si Hélène raconte parfois des histoires terribles de l’Occupation en 1942, à partir de 1943 son Journal devient de plus en plus un témoignage. Chez Duhamel, Hélène trouve un modèle qui soutient son propre effort : comme elle lit le témoignage de Duhamel, Hélène prévoit que ses propres expériences et histoires seront un jour également importantes pour l’Histoire.

  • 16 John Keats, “The Fall of Hyperion: A Dream,” I. 13-15, cité dans Berr, Journal.

37Si les récits historiques de Martin du Gard et de Duhamel ont une pertinence explicite en 1943, celle du poète le plus connu du romantisme anglais est aussi essentielle. Comme Hélène se voit refuser de préparer l’agrégation, elle propose un sujet de thèse de doctorat de lettres sur John Keats en octobre 1942. En 1943, la poésie et la correspondance de Keats apparaissent partout dans le Journal. En fait, Hélène se tourne vers Keats afin de trouver la force de le reprendre en octobre 1943 : « Je retrouve, plutôt je recherche ce soir cette citation de Keats : ‘Since every man whose soul is not a clod / Hath visions, and would speak, if he had loved, / And been well-nurtured in his mother tongue’ » (BERR, 2008, 168)16. Hélène « recherche » intentionnellement ces vers du début de La Chute d’Hypérion, où Keats affirme que personne ne peut lui refuser le droit d’écrire. Ce que cite Hélène est une défense de l’écriture par son poète préféré, qui permet à Hélène de trouver sa propre inspiration.

38Keats apparaît en 1943 dans le Journal plus que tout autre écrivain, et il y a tout lieu de croire que son style était surtout intéressant pour Hélène à ce moment-là. Louis Cazamian, son directeur de thèse, avait publié en 1939 La poésie romantique anglaise, une introduction au sujet qu’il a sans doute présentée lors de ses cours à la Sorbonne :

« Dans cet âge où il était commun que les poètes fussent de jeunes victimes, sa destinée est peut-être la plus émouvante ; car né pour la joie, il dut la conquérir sur les épreuves de chaque jour ; né pour l’art, il ne put jamais oublier les soucis les plus vulgaires de l’existence hostile ; et pourtant en lui le génie, il se vit refuser le temps, accordé à presque tous, de se réaliser du moins en s’exprimant avant de mourir. Telle qu’elle existe, son expression incomplète est immortelle, et on aimerait à penser qu’il en a eu l’assurance. » (CAZAMIAN, 1939, 67)

39Ces réflexions peuvent s’appliquer, quatre ans plus tard, à la trajectoire d’Hélène ainsi qu’à son caractère : jeune victime, destinée émouvante, née pour la joie, épreuves de chaque jour, et son expression littéraire incomplète mais immortelle – mais elle-même ne peut alors en avoir conscience. Malgré les nombreuses différences entre les biographies de John Keats et d’Hélène Berr, celle-ci, comme lui, éprouvait dans son écriture personnelle une grande appréciation de la beauté naturelle et un réel enthousiasme esthétique. Ces deux écrivains avaient l’infortune de faire face très jeunes aux réalités hostiles de la vie, et plus encore de la mort. L’histoire d’un poète de génie mort trop tôt ne pouvait que correspondre à la personnalité d’Hélène en cette année 1943. Tombée amoureuse de Jean Morawiecki à l’âge de vingt-et-un ans, n’a-t-elle pas ressenti le parallèle avec Keats, dont les dernières années sont transformées par son amour pour Fanny Brawne ? Quand la tuberculose commençait à l’affaiblir définitivement, Keats part pour Rome en 1820, sachant qu’il ne reverrait peut-être jamais Fanny. Le 26 novembre 1942, Jean Morawiecki quitte Paris pour rejoindre les Forces françaises libres en Afrique du Nord. Hélène ne savait pas si elle le reverrait jamais. Quand Hélène écrit le 12 octobre 1943 : « Keats est le poète, l’écrivain, et l’être humain avec lequel je communique le plus immédiatement et le plus complètement », elle révèle que la personne de Keats lui est aussi important que ses qualités littéraires.

40Si Martin du Gard et Duhamel écrivent sur la mort des autres, Keats se préoccupe de sa propre mort imminente, un thème qui apparaît de plus en plus souvent dans le Journal d’Hélène. Le 27 octobre 1943, elle cite des vers saisissants :

  • 17 John Keats, “This Living Hand,” cité dans Berr, Journal.

« This living hand, now warm and capable
Of earnest grasping, would, if it were cold,
And in the icy silence of the tomb,
So haunt thy days and chill the dreaming nights
That thou wouldst wish thine own heart dry of blood
So in my veins red life might stream again,
And thou be conscience – calm’d – see, here it is –
I hold it towards you. » (BERR, 2008, 190-1)17

41Regardant sa main vivante, en train d’écrire le poème, Keats se rend compte que cette main finira, bientôt même, dans un tombeau, mais continuera à hanter les lecteurs futurs à travers les vers immortels qu’elle aura créés. Hélène est frappée par la capacité de penser « avec une étrange ‘actualité’ », comme si Keats « avait joué un tour au Temps » (BERR, 2008, 190). L’idée de tromper le « Temps » ne peut qu’être réconfortant pour Hélène, car cette notion lui assure elle aussi une expression immortelle. Unissant sa mortalité avec l’immortalité de Keats, elle s’élève au-dessus de sa vulnérabilité actuelle.

42Il est possible que Keats ait écrit ce poème en pensant à Fanny Brawne. Quand Hélène recopie le poème, Jean est sa première préoccupation car il représente la pérennité de son écriture : « je sais pourquoi j’écris ce journal, je sais que je veux qu’on le donne à Jean si je ne suis pas là lorsqu’il reviendra » (BERR, 2008, 190). Par précaution, elle décide de donner régulièrement les pages de son Journal à Andrée Bardiau, cuisinière de la famille Berr, pour qu’elle les transmette à Jean. Se projetant au moment lointain où Jean recevra son journal, Hélène imagine l’intimité de leur communication à travers son journal. Ces pages sont « quelque chose de moi » écrit Hélène « ce qui m’est le plus précieux, car maintenant je ne tiens plus à rien d’autre qui soit matériel ; ce qu’il faut sauvegarder, c’est son âme et sa mémoire » (BERR, 2008, 197). De la même manière que Keats nous offre sa main à la conclusion de son poème, Hélène transforme son Journal en son « âme » qu’elle offrira à Jean.

  • 18 John Keats cité dans Berr, Journal. “Health and Spirits can only belong unalloyed to the selfish Ma (...)

43De plus en plus isolée dans son monde hostile où il semble que personne ne la comprend, Hélène trouve chez Keats de la sympathie ; lire et écrire sur Keats ouvre à Hélène de nouvelles voies de communication. « La grande découverte que j’aurais faite cette année aura été l’isolement », écrit-elle le 19 octobre 1943 (BERR, 2008, 180). Quel sentiment est plus lié à la poésie romantique que la solitude, qui intensifie l’intimité qu’a l’individu avec ses propres émotions ? « Angoissée par ce problème de l’incompréhension des autres », Hélène parle d’un « fossé d’ignorance » qui la sépare des autres (BERR, 2008, 180). Hélène se sent de plus en plus isolée de ses amis, de sa famille et de ses connaissances, dont la plupart ne sont plus à Paris. Quand les autres sont loin, Hélène se tourne vers Keats. Le 19 octobre 1943, elle cite une lettre que ce dernier a écrite à son ami Benjamin Bailey : « Une santé et une allégresse sans mélange ne peuvent être que le fait de l’égoïste. L’homme qui songe beaucoup à ses semblables ne peut jamais être joyeux » (BERR, 2008, 180)18. Pour Hélène, la souffrance omniprésente souligne l’importance de la sympathie, lien essentiel entre les êtres humains. Keats incarne, dans les yeux d’Hélène, « la compréhension humaine et… la sympathie » qui manquent à son monde fragmenté (BERR, 2008, 212).

44 Face à une barbarie incompréhensible, la jeune Hélène fait face à « l’inadéquation du discours » (BRACHER, 2014, 14) : elle ne trouve pas les mots pour communiquer souffrance, horreur, indignation, colère, tristesse, et solitude. C’est pour cette raison qu’Hélène, en plus de Martin du Gard, Duhamel et Keats, ne cesse de citer des lectures diverses pour aider à sa propre expression. Le 1er novembre 1943, Hélène se sent profondément seule, ayant perdu plusieurs de ses meilleurs amis lors de la rafle au siège social de l’UGIF le 30 juillet précédent :

  • 19 Par hasard, Hélène n’est pas allée à l’UGIF le 30 juillet 1943 et a échappé à la rafle.

« Que de vide autour de moi ! Pendant un long temps après la rafle du 30 juillet, j’ai eu la sensation angoissante d’être restée la seule après un naufrage, une phrase dansait, frappait dans ma tête. Elle était venue s’imposer à moi sans que je la cherche, elle me hantait, c’est la phrase de Job sur laquelle se termine Moby-Dick : And I alone am escaped to tell thee… » (BERR, 2008, 208-9)19

  • 20 La traduction de Moby-Dick par Jean Giono, Lucien Jacques et Joan Smith a été publiée par Gallimard (...)

45Comme si ces mots lui appartenaient, Hélène prononce naturellement cette phrase d’Herman Melville. La voix d’Hélène et celle d’Ismaël, seul survivant du naufrage, fusionnent. Elle s’identifie à ce personnage plus fortement qu’un lecteur quelconque ; elle lit sa propre condition dans les pages d’un roman célèbre20. Quelques pages après cette référence, Hélène écrit : « la Mort pleut sur le monde. De ceux qui sont tués à la guerre, on dit qu’ils sont des héros… Ceux qui étaient de l’autre côté se sont figurés qu’ils mouraient pour la même chose. Alors que chaque vie a tant de prix en elle-même. The pity of it, Iago! O Iago, the pity of it, Iago! » (BERR, 2008, 210). Bien qu’on ne puisse pas dresser de parallèle entre Hélène et Othello, ces mots de Shakespeare expriment succinctement sa douleur. Pour Hélène, la littérature est la source de la voix humaine. Les mots qu’elle lit dans ces textes célèbres portent une autorité puissante dont elle se sert pour intensifier le sens des siens propres.

  • 21 La grand-mère d’Hélène est morte de mort naturelle à Paris.
  • 22 Percy Shelley, “Adonaïs: An Elegy on the Death of John Keats, Author of Endymion, Hyperion, etc,” I (...)

46 Selon Hélène, rien n’exprime mieux les vérités de l’humanité que la poésie. Elle écrit le 30 novembre 1943 : « rien n’est exagéré lorsque Shelley dit que la poésie est la suprême des choses. De tout ce qui existe, elle est le plus près de la vérité, et de l’âme » (BERR, 2008, 242). Lors de la mort de sa grand-mère en fin novembre, Hélène recopie sept vers de l’élégie Adonais par Percey Shelley21. Elle réfléchit à « la paix à l’abri » où se trouve désormais sa grand-mère (BERR, 2008, 237) : « Envy, calumny and hate and pain, / And that unrest which men miscall delight, / Can touch him not and torture not again » (BERR, 2008, 237)22. Hélène raconte avoir « eu la tentation de l’apprendre par cœur », car en 1943, la mort devient une fuite désirée des atrocités. Le lendemain, elle cite des vers de Prométhée délivré de Shelley : « Saisissant, c’est ce que je cherchais à exprimer tout à l’heure. Je viens de le trouver comme une lumière dans la nuit » (BERR, 2008, 240). Hélène n’est plus seule dans le noir.

47 En 1943, le Journal d’Hélène n’est pas l’expression d’une seule voix. Des maîtres littéraires sont toujours à sa disposition dans « le petit foyer chaud et lumineux » de sa bibliothèque personnelle. Martin du Gard, Duhamel, Keats, Shakespeare, Melville et Shelley font corps avec elle pendant qu’elle témoigne du mal qui la tourmente. Le 24 novembre, Shelley et Platon se font les champions d’Hélène :

« Ce matin, je lisais Shelley, et sa Défense de la poésie ; hier soir, un dialogue de Platon traduit par lui. Quel désespoir de penser que tout cela, tous ces magnifiques résultats de polissure, d’humanisation, toute cette intelligence et cette largeur de vues sont morts aujourd’hui. Vivre une époque pareille, et être attiré vers toutes ces œuvres, quelle dérision, c’est presque incompatible. Que dirait Platon ? Que dirait Shelley ? » (BERR, 2008, 233)

48Ses livres, chefs d’œuvres de la raison humaine, permettent à la jeune femme de percevoir d’autant plus intensément la folie barbare de son époque. Même s’il semble à Hélène que presque tout le monde reste dans l’ignorance, sans connaissance des atrocités ou niant la réalité, elle est au moins assurée que les grands écrivains comprendraient sa souffrance.

Une voix transformée

49

  • 23 Certains historiens suggèrent que cette dernière phrase vient peut-être de Heart of Darkness (Au cœ (...)

50Comme si Hélène savait que le 15 février 1944 serait la dernière fois qu’elle écrirait dans son journal intime, elle le termine avec trois mots tirés de Macbeth : « Horror! Horror! Horror! »23. Macduff vient d’apprendre et annonce le meurtre du Roi Duncan, sans savoir bien sûr que Macbeth l’a tué au milieu de la nuit. Hélène vient de relater l’histoire d’un camp en Allemagne qu’un ancien prisonnier lui a racontée. Elle relève ces détails choquants : « les malades tombaient, ils les entassaient sur des charrettes, en les dépouillant de leurs bottes et de leurs vêtements, les menaient jusqu’à une fosse où ils les déchargeaient sur des fourches à fumier, et les jetaient dans la fosse pêle-mêle avec les cadavres » (BERR, 2008, 281). Hélène ne donne pas le contexte des trois mots de Shakespeare, ni n’en explique la signification. Or l’ironie des trois mots, les derniers du Journal, est terrible : Hélène, comme le roi Duncan, se trouve trahie et finalement tuée par son propre État (du moins avec sa complicité) qui était censé la protéger.

51Si la valeur intertextuelle de cette courte phrase est immense, le Journal en 1944 est dépourvu des qualités littéraires qui caractérisait les pages de 1942 et 1943. Pendant ces deux derniers mois, Hélène ne peut plus parler de la littérature avec l’enthousiasme d’autrefois. La Sorbonne perd complètement sa place dans sa vie quotidienne. Le 31 décembre 1943, Hélène, incapable de travailler, présage lors du nouvel an l’avenir de sa vie étudiante :

« Je voulais consacrer cette matinée au travail, je sais fort bien que le travail ne peut plus être pour moi qu’un moment volontaire d’oubli, et rien de plus. Je sais très bien que je n’ai pas résolu le conflit entre lui et la réalité, entre l’accomplissement de mon moi, et l’appel tyrannique de la réalité, que ce conflit reprendra dès midi, dès que j’aurai fermé mon livre… Ce matin, donc, je voulais travailler, quelquefois encore, je pense à une matinée de travail comme à une merveilleuse perspective, je pense à la poésie, à toutes les joies que je pourrais y éprouver, à ce que je pourrais créer. Mais comment n’ai-je pas encore compris que cela ne devait plus être, ne pouvait plus être ? » (BERR, 2008, 251)

52Son travail littéraire pour la Sorbonne n’est devenu qu’un exercice d’oubli « et rien de plus ». Elle n’est plus capable d’atteindre « l’accomplissement » de soi face à « l’appel tyrannique de la réalité », car la mort omniprésente est si oppressante, si épuisante psychologiquement, que le développement de son être et le raffinement de ses capacités littéraires ne semblent qu’une entreprise vaine et insignifiante. Non seulement son travail « ne pouvait plus » être un moment de bonheur, mais en plus il « ne devait plus être », comme si son enthousiasme pour la poésie constituait un mal éthique. En 1944, Hélène se sent coupable quand elle se remet à ses études, qui l’empêchent d’être entièrement consciente de la réalité. Elle continue le 13 janvier 1944 : « hier soir, dire que j’étais transportée d’enthousiasme en lisant Shelley, ce moi-là existe aussi, il est aussi vrai et profond que l’autre, mais a-t-il le droit à l’existence ? » (BERR, 2008, 260). Un an avant son décès à Bergen-Belsen, une part d’elle-même meurt en janvier 1944. La recherche de la beauté littéraire constituait une affirmation de son humanité, la violence de la persécution l’en prive (BRACHER, 2010, 159).

53Hélène n’est plus capable d’éveiller cette sensibilité. Concernant son projet de traduction de la Defence of Poetry de Shelley, elle écrit :

« Maintenant, je vois bien qu’il y avait quelque chose d’un peu forcé dans mon plaisir d’hier, car il ne peut plus être ce qu’il a été. Avant, c’était un écoulement spontané, une ébullition perpétuelle. Maintenant, je sens que j’entre en opposition avec la réalité ; je lutte pour le sauvegarder, parce que c’est une chose sans doute indispensable pour que je ne devienne pas tout à fait déséquilibrée… Donc j’avais repris un peu d’équilibre, mais, à la manière d’un malade qui veut guérir. Mais la preuve que cet équilibre était artificiel, imposé, fragile, c’est le fait qu’il a suffi d’un choc pour le renverser. En arrivant à Neuilly, Jeanine m’a dit que Mme Schouker venait de recevoir un coup de téléphone lui annonçant que son fils (11 ans)… avait été arrêté » (BERR, 2008, 258)

54Bien que la littérature soit « indispensable » à préserver son équilibre, les deux premiers mois de 1944 représentent pour Hélène une avalanche de « chocs » qui les uns après les autres la bouleversent. On imagine qu’Hélène a probablement arrêté d’aller à l’université à partir du 1er février 1944, quand la famille Berr a décidé de ne plus dormir à domicile. Si elle écrit le 31 décembre 1943 : « je crois que je deviendrai folle. Par moments, je perds mon équilibre » (BERR, 2008, 253), à la fin du Journal, le 15 février, il est clair qu’elle l’a définitivement perdu : « maintenant, le tragique est devenu uniformément sombre, la tension nerveuse constante. Tout n’est que grisaille, et incessant souci, d’une monotonie affreuse, parce que c’est la monotonie de l’angoisse » (BERR, 2008, 279).

55Il n’y a plus d’espace pour des réflexions sur la littérature qu’Hélène remplace par des anecdotes de véritable horreur. Les notes du Journal deviennent des listes d’histoires de déportations, de rafles, d’arrestations, et de conditions dans les camps d’internement français, le témoignage historique devenant ainsi la fonction principale du texte. La note du 24 janvier, par exemple, comprend cinq histoires de ce genre, dont les deux suivants : « Il faut que je note quelques faits, de ceux qu’il ne faudra jamais oublier. Mme W. m’a dit : on est venu arrêter près de chez elle une vieille femme qui a une jambe coupée, dont la plaie ne se referme pas parce qu’elle a du diabète » (BERR, 2008, 265). Elle continue plus tard à propos de sa propre sœur, « Même les maisons de santé privées maintenant doivent refuser les juifs. Denise s’était inscrite rue Narcisse-Diaz pour la naissance du bébé. Hier, la dame est venue lui rapporter (en pleurant) son argent. Que faire ? Et qui sait toutes ces choses-là ? Il faut que je le raconte » (BERR, 2008, 266).

56Le témoignage dévoile une nouvelle voix remplie de colère. « Le petit Schouker a été arrêté à Bordeaux lors d’une rafle générale », écrit Hélène, « …onze ans, tout seul, arrêté à une heure et demie du matin ! Il était dangereux pour la sécurité du Reich, celui-là ! » (BERR, 2008, 261). Hélène ne cherche plus l’impartialité qu’elle a tant admirée chez Georges Duhamel en 1943. En 1944, elle n’est plus du tout concernée par ce style d’écriture ; elle se précipite pour noter les histoires, avant qu’il ne soit trop tard, dans un témoignage de plus en plus dépourvu d’« équilibre ».

57Parmi les rares allusions littéraires en 1944 se trouve une phrase qu’Hélène a emprunté au Duel, roman russe d’Alexandre Kouprine publié en 1904. Elle le cite le 31 janvier 1944 : « ‘Nous nous reposerons, oncle Vania, nous nous reposerons’ », et elle explique : « il s’agissait du sommeil de la tombe. Mais de plus en plus, je me dis que les morts échappent à cette persécution harassante ; lorsque j’apprends la mort d’un israélite maintenant, je pense malgré moi : ‘Il est hors d’atteinte des Allemands.’ N’est-ce pas horrible ? » (BERR, 2008, 268). Hélène va jusqu’à douter que la vie ait un sens. En 1942-1943, la littérature a su préserver pour Hélène la signification de la vie, elle finit à la fin par lui offrir un nouveau sens de la mort.

58Si les Nazis ont visé à déshumaniser et à éliminer les Juifs, la littérature était pour Hélène un moyen de garder précisément cette humanité. En tenant son Journal, Hélène réussit à maintenir une raison d’être au jour le jour. Poussée par l’obligation morale de ne pas oublier, elle transforme son écriture personnelle en témoignage historique, tout en s’appuyait sur ses lectures pour développer sa propre voix et ses propres idées. Entourée d’horreurs incompréhensibles, elle se tourne vers la littérature de la catastrophe. Elle lit et réfléchit aux histoires apocalyptiques, telles que la mort des soldats pendant la Première guerre mondiale, le naufrage dans Moby-Dick et la trahison dans Macbeth. Si ces textes paraissent troublants pour le lecteur quelconque, ils sont réconfortants pour Hélène.

59Quand elle écrit, « la poésie est la suprême des choses. De tout ce qui existe, elle est le plus près de la vérité » (BERR, 2008, 242), elle résume la raison de la centralité de la littérature dans son témoignage. Il est significatif, mais non pas étonnant, qu’Hélène ait choisi d’étudier la poésie romantique anglaise pendant cette période. Par rapport à toute autre expression du langage humain, la poésie est la forme suprême de la confusion et de la discontinuité. En 2003, lors de l’inauguration du Centre commémoratif de l’Holocauste de Montréal, Aba Beer, un survivant de la Shoah, prononçait un discours sur ses souvenirs. À court de mots pour décrire les horreurs, il finit par déclarer : « it takes a poet to describe it. I don’t have the words » (GLOWACKA, 2012, 1). Hélène, elle aussi, s’est servi de la poésie pour trouver un langage de catastrophe.

60La littérature est la véritable clef de voûte du Journal jusqu’en 1944, où l’esprit littéraire d’Hélène s’effondre car il ne peut que céder à la pression de la barbarie omniprésente : Hélène est submergée par l’horreur inimaginable des dénonciations qui se multiplient, des arrestations et des rumeurs insistantes qui courent sur les camps d’extermination à l’Est. Or, les atrocités qui sont responsables pour l’anéantissement de l’identité et de l’âme d’Hélène ne se déroulent pas uniquement dans les camps d’internements ou de concentration de l’Est : une grande part d’elle-même est déjà morte en 1944, non à Drancy, ni à Auschwitz, ni à Bergen-Belsen, mais à Paris.

61Cette étude sur l’évolution des aspects littéraires du Journal permet de dresser également quelques conclusions plus historiques. Le Journal dévoile le décalage dramatique entre, d’un côté, l’enthousiasme et la passion qu’éprouvait Hélène en 1942 et, de l’autre, la colère et la frénésie qui caractérise son écriture en 1944. Les Nazis voulaient déshumaniser les Juifs avant de les éliminer, et ils ont trouvé partout en Europe, et notamment en France des complicités autochtones. Or comme le révèle le Journal, l’implication des autorités françaises dans cette politique, ainsi que la réaction des Français en général a constitué un élément majeur du choc provoqué chez les victimes. L’identité d’Hélène, jeune étudiante juive française, a été bouleversée par les mesures d’exclusion, que ce soit le port obligatoire de l’étoile jaune imposé par les Allemands ou et l’éviction des étudiants juifs des concours d’agrégation. Beaucoup de ses compatriotes français, y compris ses professeurs à la Sorbonne, ont nié la réalité : Cazamian demande à Hélène de ne pas porter l’étoile dans la bibliothèque et Delattre la blâme pour son retard en cours en raison de son travail à l’UGIF. Pendant trois ans, le Journal montre une juxtaposition prolongée de l’inhumanité et de la vie de tous les jours : d’un côté, la discrimination raciale, les arrestations et les déportations, de l’autre les cours à la Sorbonne, les études littéraires, la vie en famille et les promenades dans Paris : la place de la Sorbonne n’est qu’à quinze minutes à pied des maisons enfants de l’UGIF rue Vauquelin et rue Claude-Bernard. Hélène communique avec Keats parce que les gens autour d’elle ne parlent pas de l’épouvantable. Pendant ces trois ans, Hélène a essayé de comprendre toute seule la coexistence de l’horreur et de la beauté, du normal et de l’anormal, de la continuité et de l’interruption, de l’inhumanité cachée dans la lumière.

Haut de page

Bibliographie

BELLOS, David, “France and the Jews,” dans Hélène Berr, The Journal of Hélène Berr, trans. David Bellos, New York, Weinstein Books, 2008.

BERR, Hélène, « Demande d’inscription : Diplôme d’études supérieures de langues vivantes », Archives nationales – Site de Fontainebleau, Versement 19910563/251, sans date.

« Shakespeare’s interpretation of roman history écrit par Hélène Berr pour son diplôme d’études supérieures d’anglais », Centre de documentation juive contemporaine, fonds JOB-BERR, MDLIX—Boite 1, 1942.

Journal, Paris, Éditions Tallandier, 2008.

BRACHER, Nathan, « Éthique et esthétique dans le Journal d’Hélène Berr », L’Esprit Créateur, no. 4, 2010.

« Des considérations inactuelles au cœur de l’Occupation : Le cogito à rebours d’Hélène Berr », Modern & Contemporary France, no. 1, 2010.

« Hélène Berr et l’écriture de l’histoire » (à paraître) French Politics Culture, and Society, no. 1, 2014.

CAZAMIAN, Louis, La poésie romantique anglaise, Paris, Éditions d’aujourd’hui, 1939.

CAZAMIAN, Louis, Floris DELATTRE et Christian PONS, « Certificat d’aptitude au Diplôme d’Études supérieures de langues et littératures étrangères vivantes (anglais) d’Hélène Berr », Archives nationales – Site de Fontainebleau, Versement 19910563/236, 1942.

CHARLE, Christophe, Les Professeurs de la faculté des lettres de Paris, vol 2 :1909-1939, Paris, Editions du CNRS-INRP, 1986.

GENIN, Isabelle, « La Balaine Blanche a mauvais genre », dans Palimpsestes, vol. 21, 2008, 10 avril 2013, <http://palimpsestes.revues.org/70>.

GLOWACKA, Dorota, Disappearing Traces: Holocaust Testimonials, Ethics, and Aesthetics, Seattle, University of Washington Press, 2012.

JOB, Mariette, « Une vie confisquée », dans Hélène Berr, Journal, Paris, Éditions Tallandier, 2008.

KARLIN, Daniel, Proust’s English, Oxford, Oxford University Press, 2005.

KEATS, John, Selected Letters of John Keats, ed. Grant F. Scott, Cambridge, Harvard University Press, 2002.

KLARSFELD, Serge, Le Calendrier de la persecution des Juifs en France, 1940-1944, Paris, Les Fils et Filles des Déportés Juifs de France, 1993.

KNAPP, Bettina L., Georges Duhamel, New York, Twayne Publishers, Inc, 1972.

LEJEUNE, Philippe, « Le Journal d’Hélène Berr » dans Bruno Curatolo et François Marcot, Ecrire sous l’Occupation : du non-constentement à la résistance, France-Belgique-Pologne, 1940-1945, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011.

POZNANSKI, Renée, Être juif en France pendant la Seconde Guerre Mondiale, Paris, Hachette, 1994.

ROUSSO, Henry, Les années noires : vivre sous l’Occupation, Paris, Gallimard, 1992.

SINGER, Claude, Vichy, l’université, et les Juifs, Paris, Belles Lettres, 1992.

TODOROV, Tzvetan, Face à l’extrême, Paris, Éditions du Seuil, 1991.

Haut de page

Notes

1 Hélène fait allusion à un ancien journal : « Je me rappelle la naissance de Maxime à Blois. J’ai pleuré en le voyant à un quart d’heure. Si je cherchais dans mon journal, je retrouverais la page. Il y a deux ans de cela, déjà, c’est incroyable » (nous soulignons). Ces pages d’un ancien journal ne se trouvent ni dans le Journal, ni dans les fonds JOB-BERR au Centre de documentation juive contemporaine à Paris.

2 Hélène connaissait une des victimes de ce convoi le mari de Mme Schwartz. Cf. Berr, Journal, p. 209.

3 Hélène ne dit pas grand chose de ses liens avec Gérard. Il est parti avant le début du Journal pour gagner l’Afrique du Nord et y rejoindre les Forces françaises libres, comme Jean Morawiecki le fera en novembre 1942. Gérard et Jean ont tous les deux survécu et sont rentrés en France à la Libération..

4 Hélène Berr, « Demande d’inscription : Diplôme d’études supérieures de langues vivantes », sans date. Versement 19910563/251. Archives nationales – Site de Fontainebleau.

5 Hélène Berr, « Shakespeare’s interpretation of roman history écrit par Hélène Berr pour son diplôme d’études supérieures d’anglais », 1942. MDLIX—Boite 1, Fonds JOB-BERR. Centre de documentation juive contemporaine.

6 L’anglomanie, la mode de l’Englishness dans le domaine de la politique, de la vie sociale et de l’art, avait ses origines dans la France du dix-huitième siècle et était particulièrement palpable au début du vingtième siècle. Bien que la France et l’Angleterre fussent des ennemis pendant des siècles, l’attitude française concernant la culture anglaise a bien changé pendant le siècle de paix entre les deux pays qui a commencé après la fin des guerres de Napoléon en 1815. Au dix-huitième siècle, certains philosophes français se sont tournés avec admiration vers la constitution anglaise qui s’opposait à la tradition monarchiste et absolutiste en France. Cette bonne entente voyait sa culmination dans l’alliance militaire et politique pendant la Première Guerre Mondiale. L’anglomanie comprenait un goût pour le mode de vie anglaise, surtout pour la haute société et l’aspiration d’y appartenir. On trouve dans la littérature française du dix-neuvième, dans les œuvres de Balzac, Hugo, Baudelaire, Chateaubriand et Mallarmé, les fashionables, le dandy, le gentleman, la miss et le snob. Ces personnages littéraires cherchent le high-life, participant au garden-party et au five o’clock tea. Ces écrivains illustrent la mode pour les usages, les façons de s’habiller et les attitudes de l’aristocratie anglaise. Cf. Daniel Karlin, Proust’s English (Oxford : Oxford University Press, 2005).

7 Floris Delattre, Louis Cazamian et Christian Pons, « Certificat d’aptitude au Diplôme d’Études supérieures de langues et littératures étrangères vivantes (anglais) d’Hélène Berr », 6 juin 1942. Versement 19910563/236. Archives nationales – Site de Fontainebleau.

8 Cécile, du même âge qu’Hélène, sera déportée à Auschwitz un an plus tard, le 18 juillet 1943. Elle ne sera pas parmi les 43 survivants des mille déportés du convoi numéro 57.

9 Hélène ne précise pas la raison pour laquelle elle n’a pas cru pouvoir reprendre ses fonctions de bibliothécaire. [Sans doute à cause des lois antisémites…]

10 Hélène écrit dans le Journal qu’elle était d’abord à Saint-Denis, sans préciser ses activités là-bas. La dernière fois qu’elle y fait allusion dans le Journal est le 28 octobre 1943, où elle est allée à Kleber pour apporter dans ce quartier de la classe ouvrière des « colis », qui font probablement partie de son travail au sein de l’UGIF.

11 Roger Martin du Gard, L’Épilogue, cité dans Berr, Journal.

12 Roger Martin du Gard, L’Épilogue, cite dans Berr, Journal.

13 Roger Martin du Gard, L’Épilogue, cite dans Berr, Journal.

14 Roger Martin du Gard, L’Épilogue, cite dans Berr, Journal.

15 Cf. Georges Duhamel, La Vie des Martyrs (Paris, Mercure de France, 1917).

16 John Keats, “The Fall of Hyperion: A Dream,” I. 13-15, cité dans Berr, Journal.

17 John Keats, “This Living Hand,” cité dans Berr, Journal.

18 John Keats cité dans Berr, Journal. “Health and Spirits can only belong unalloyed to the selfish Man—the Man who thinks much of his fellows can never be in Spirits.” John Keats, “To Benjamin Bailey, 28-30 October 1817,” dans Selected Letters of John Keats, ed. Grant F. Scott (Cambridge: Harvard University Press, 2002), p. 47.

19 Par hasard, Hélène n’est pas allée à l’UGIF le 30 juillet 1943 et a échappé à la rafle.

20 La traduction de Moby-Dick par Jean Giono, Lucien Jacques et Joan Smith a été publiée par Gallimard en 1941 et a tout de suite connu un énorme succès. C’est cette traduction qui a fait connaître le livre d’Herman Melville aux francophones. Isabelle Génin, « La Balaine Blanche a mauvais genre », Palimpsestes, Vol. 21, 2008. <http://palimpsestes.revues.org/70>. Consulté le 10 avril 2013.

21 La grand-mère d’Hélène est morte de mort naturelle à Paris.

22 Percy Shelley, “Adonaïs: An Elegy on the Death of John Keats, Author of Endymion, Hyperion, etc,” I. 353-5, cité dans Hélène Berr, Journal.

23 Certains historiens suggèrent que cette dernière phrase vient peut-être de Heart of Darkness (Au cœur des ténèbres) par Joseph Conrad. Pourtant, la vraie citation de ce livre-ci est « The horror! The horror! ». Son Journal révèle qu’Hélène avait lu Conrad. Cependant, comme Hélène a passé au moins un an en travaillant son Diplôme de Fin d’Études sur Shakespeare, il est probable qu’Hélène pensait à Shakespeare quand elle a écrit les trois mots qui viennent plus précisément de Macbeth.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Zoé Egelman, « Lire et être lu. Littérature et catastrophe dans le Journal d’Hélène Berr », Conserveries mémorielles [En ligne], # 15 | 2014, mis en ligne le 10 mai 2014, consulté le 17 novembre 2017. URL : http://cm.revues.org/1767

Haut de page

Auteur

Zoé Egelman

Diplômée de Yale University avec une spécialisation en littérature française, Zoé Egelman a consacré son mémoire de fin d'études au Journal d'Hélène Berr, sous la direction d'Alice Kaplan. Pour son travail elle a reçu The James T. King Prize for Distinction in the Senior Essay (2013). Elle a par ailleurs reçu de nombreuses bourses pour ses recherches au Centre de documentation juive contemporaine et dirigé L'Amuse-Bouche, revue littéraire et culturelle française de Yale University. Zoé poursuit actuellement ses études dans le droit. 

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Conserveries mémorielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo CELAT - Centre interuniversitaire d'études sur les lettres, les arts et les traditions
  • Logo IHTP - Institut d'histoire du temps présent
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org