Navigation – Plan du site

Revenances et hantises dans les récits des camps de Jorge Semprun

Obsessive fears in Jorge Semprun’s concentration camp literature
Marie-Christine PAVIS

Résumé

S'il est une expérience terrible propre à susciter revenances et hantises, c'est bien celle des camps de concentration. Que celui de Buchenwald où il a été déporté de janvier 1944 à avril 1945 soit pour Jorge Semprun, résistant communiste, un fond inépuisable d'images et de souvenirs n'a donc rien d'étonnant. Plus surprenante est en revanche la nature des pensées qui le hantent. Aux antipodes de la vision manichéenne habituelle d'une réalité des camps insoutenable, l'auteur en vient à se demander si ce n'est pas là-bas qu'il a véritablement vécu. Il est hanté par l'impression troublante que ce n'est pas le souvenir des camps qui, en s'éloignant, perd de sa consistance, mais sa vie ultérieure qui pourrait n'avoir été que rêvée. Ce serait trop simple s'il y avait d'un côté le souvenir sinistre de Buchenwald et de l'autre celui réconfortant d'une vie en temps de paix : la réalité est bien plus ambivalente. L’inscription des revenances et hantises dans les récits des camps de Jorge Semprun rompt avec les topoï du témoignage sur les camps en oscillant sans cesse entre horreur absolue et « bonheur insolite de se souvenir ».

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Nous entendons ici camp de concentration au sens large du terme, englobant aussi bien les camps de (...)

1S'il est une expérience propre à susciter « revenances et hantises », c'est bien celle des camps de concentration1 : l'arbitraire des « sélections » opérées par les nazis dès l'arrivée, les conditions de vie insoutenables, la proximité quotidienne avec la mort symbolisée par les chambres à gaz et les fours crématoires, sont autant de traumatismes qui ne s'oublient pas. Le lecteur d'aujourd'hui croit tout savoir des camps, et il est vrai que la plupart des récits de survivants suivent le même schéma, sacrifiant aux moments emblématiques que sont l'arrivée en wagons à bestiaux, les sélections, la confiscation des effets personnels et le rasage de la tête, le quotidien, l'appel interminable, les maladies, la faim, le froid... On voit mal comment ce paroxysme de l'horreur et d'atteinte à la dignité humaine pourrait avoir laissé autre chose que des images insoutenables de nature à hanter ceux qui en sont revenus.

  • 2 L'Écriture ou la Vie sera désormais abrégé en EV.

2Jorge Semprun, communiste (« rouge espagnol ») et résistant déporté en janvier 1944 à Buchenwald où il est resté jusqu'à la libération du camp (avril 1945), propose pourtant une vision différente de la déportation dans ses récits des camps. Ces derniers sont au nombre de quatre si on exclut L'Évanouissement (1967) dont le camp n'est pas le sujet principal : Le grand Voyage (1962), Quel beau Dimanche ! (1973), L'Écriture ou la Vie (1994) et Le Mort qu'il faut (2001). Il ne s'agit certes pas de chercher à nuancer voire nier l'horreur des camps, laquelle ne souffre aucune remise en question. Mais pour Semprun, déporté à l'âge de vingt ans à peine, Buchenwald constitue aussi l'expérience de la fraternité et le parachèvement de son éducation, le passage à l'âge adulte. En outre, l'acte même de se souvenir, s'il est douloureux, est en même temps nécessaire, car il est l'acquiescement à ce que Semprun qualifie lui-même de part la plus obscure, mais aussi la plus authentique de lui-même. C'est toute l'ambiguïté de ce qui a priori ne devrait être que « revenances et hantises » que nous nous proposons d'étudier. Notre attention se portera plus particulièrement — mais non pas exclusivement — sur L'Écriture ou la Vie2, celui de ces récits qui s'interroge le plus explicitement sur le fonctionnement de la mémoire ainsi que sur le rôle de l'écriture par rapport à ce passé qui ne passe pas, celui où la dimension réflexive et métapoétique est la plus forte. Dans ce récit lazaréen, l'écriture chercher à coller au plus près de l'activité de la mémoire, mémoire ambivalente qui condamne à ressasser le passé, mais est en même temps source d'un bonheur bien paradoxal.

« Les Lazares de cette longue mort » (EV, p. 262)

  • 3 CAYOL, Jean, Lazare parmi nous [1950], dans Œuvre lazaréenne, Paris, Seuil, coll. « Opus », 2007.
  • 4 « Pour un romanesque lazaréen » sera désormais abrégé en PRL et les références renverront à Œuvre l (...)

3Les récits des camps de Semprun, et singulièrement L'Écriture ou la Vie, s'inscrivent de plein droit dans le champ de l'Art lazaréen tel qu'il a été pensé et défini au début des années 1950 par Jean Cayrol, autre déporté politique, revenu, lui, du camp de Mauthausen (Allemagne). Cayrol définit ce qu'il entend par « Art lazaréen » dans « D'un romanesque concentrationnaire », article publié dans la revue Esprit en septembre 1949 et repris l'année suivante dans Lazare parmi nous3 sous le titre « Pour un romanesque lazaréen4 ». Le propos d'un Cayrol n'est pas de raconter ce qu'ont été les camps, mais de s'intéresser à ce que sont devenus, ce que deviennent, les déportés rentrés des camps. Il y insiste surtout dans l'article « Témoignage et littérature », autre article paru dans la revue Esprit en avril 1953 :

 Laissons les camps avec leurs secrets incompréhensibles, leur délire, leurs morts sans espérance. Il y avait un autre sujet moins spectaculaire, c'était de rechercher ce qu'avaient pu devenir les témoins de cette orgie du sang, leur comportement dans un monde ordinaire, quotidien, comment on pouvait les sauver, les ramener à n'être qu'eux-mêmes et non les survivants effrayés d'une agonie sans fin. (PRL, p. 577).

4Or dans L'Écriture ou la Vie, le récit principal, certes maintes fois entrecoupé d'épisodes ayant trait plus directement à la vie au camp, relate les jours qui ont suivi la libération du camp, le rapatriement (mot que Semprun réfute) ainsi que le renoncement, en 1947, sous l'hivernal ciel bleu d'Ascona, à l'écriture.

Lazare : de la mort à la vie

  • 5 La version la plus célèbre de l'histoire de Lazare est l'Evangile de Jean (11, 1-45). Lazare, frère (...)
  • 6 ROUSSET, David, Les Jours de notre mort [1947], Paris, Hachette, 1993.

5Le qualificatif de « lazaréen » est en soi lourd de conséquences sur la place dévolue aux « revenances et hantises » dans ce corpus. Le « lazaréen » n'est pas seulement cet homme qui vit avec le souvenir d'un passé insoutenable, il est lui-même, à chaque instant et à travers le moindre de ses gestes, un témoignage vivant des camps car il porte sur lui les « stigmates » des camps ou, pour le formuler de manière moins tragique, « les tics majeurs de cet univers » (PRL, p. 802). Ce n'est pas une simple coïncidence si Cayrol comme Semprun recourent tous deux à la même figure pour désigner le déporté revenu des camps – à supposer que l'on revienne jamais d'un camp de concentration, ce dont l'Art lazaréen montre précisément le caractère illusoire. Parce que pour lui le mal est immanent, Semprun évacue toute transcendance : il ne fait pas directement référence au Lazare de la Bible5 mais utilise son nom comme antonomase lorsqu'il évoque « les revenants de cette longue absence, les Lazares de cette longue mort » (EV, p. 262). Le déterminant et le pluriel mettent à distance la figure biblique. L'extension du nom, de « cette longue mort », mérite également d'être relevée. Elle est à rapprocher du titre de l'ouvrage de David Rousset, Les Jours de notre mort6, qui insiste lui aussi sur l'idée d'une mort non pas ponctuelle, mais qui s'étend à la vie elle-même. On le rapportera aussi et surtout aux premières lignes de « Pour un romanesque lazaréen », avec cette idée que des camps, on en meurt encore, on continue à en mourir :

Les camps de concentration ont été subis de différentes façons par leurs victimes. Certains en sont morts, d'autres en meurent lentement, coupés du retour, et vieillissent dans cette forme larvaire d'une terreur à demi-éteinte ; beaucoup en vivent et tentent de se frayer un chemin à travers cet Insaisissable Camp qui, à nouveau, les entoure, les envoûte, les déroutes. (PRL, p. 801).

6Cette affirmation est au cœur du projet cayrolien : les déportés revenus des camps portent la mort en eux et sur eux. Lui fait écho chez Semprun l'affirmation insistante selon laquelle il a « traversé » la mort, verbe qu'il choisit plusieurs fois pour décrire la connaissance intime qu'il a eue de la mort :

[…] la sensation, en tout cas, soudaine, très forte, de ne pas avoir échappé à la mort, mais de l’avoir traversée. D'avoir été, plutôt, traversé par elle. […] Car je n'avais pas vraiment survécu à la mort, je ne l'avais pas évitée. Je n'y avais pas échappé. Je l'avais parcourue, plutôt d'un bout à l'autre. (EV, p. 27).

7La réciprocité (l'avoir traversé / avoir été traversé par elle) crée un effet de bouclage, comme si tout était dit, que tout avait été consommé et qu'il n'y avait plus rien à attendre. Or s’il a traversé la mort, alors celle-ci n'est plus devant, mais derrière lui :

Soudain, ça m'avait intrigué, excité même, que la mort ne fût plus à l'horizon, droit devant, comme le butoir imprévisible du destin, m'aspirant vers son indescriptible certitude. Qu'elle fût déjà dans mon passé, usée jusqu'à la corde, vécue jusqu'à la lie, son souffle chaque jour plus faible, plus éloigné de moi, sur ma nuque. (EV, p. 28).

8Ce passage en rappelle étrangement un extrait de « Pour un romanesque lazaréen » :

Le déporté a vécu jusqu'à l'usure sa mort, sa condamnation, sa damnation […] Il a épuisé dans un camp toutes les possibilités de mourir, toutes les façons d'entrer en agonie et, au moment où il est revenu, il s'est aperçu de l'étonnante liberté que lui a laissée la mort, de cette indépendance qu'il garde vis-à-vis de sa propre fin. (PRL, p. 811).

9On retrouve chez les deux écrivains la même image puisque chez le premier, la mort étant chez l'un « vécu[e] jusqu'à l'usure » tandis que pour le second, elle a été « usée jusqu'à la corde ».

L'impossible retour

10À cause de cette proximité avec la mort, l'ancien déporté doute d'être revenu et de pouvoir jamais réintégrer complètement le monde des vivants. La mort a beau être derrière lui, elle est également avec lui : il la porte sur lui. En un sens, la vie de l'ancien déporté s'est arrêtée à Buchenwald. C'est pourquoi l'idée de retour est systématiquement nuancée par un « pas vraiment » caractéristique de l'écriture semprunienne :

La certitude qu'il n'y avait pas vraiment eu de retour, que je n'étais pas vraiment revenu, qu'une part de moi, essentielle, ne reviendrait jamais, cette certitude m'habitait parfois, renversant mon rapport au monde, à ma propre vie (EV, p. 154).

11Il exprime la même idée un peu plus loin, dans des termes quasiment identiques, jouant cette fois de la dérivation « vraiment » / « vrai » : « D'ailleurs, je n'avais pas vraiment survécu. Je n'étais pas sûr d'être un vrai survivant. J'avais traversé la mort, elle avait été une expérience de ma vie » (EV, p. 183). La façon qu'a le narrateur de refuser le terme « rapatriement », faisant valoir qu'un apatride ne saurait être rapatrié, peut dans un premier temps apparaître comme une volonté de cabotiner. Mais en réalité, le malaise face au terme de « rapatriement » recèle une angoisse plus profonde que la simple question de savoir si Semprun est plus français qu'espagnol ou l'inverse. Alors qu'il vient de s'adonner à la rengaine habituelle sur le rapatriement, une question plus fondamentale jaillit soudain :

Plus encore : étais-je vraiment retourné quelque part, ici ou ailleurs, chez moi ou n'importe où ? La certitude qu'il n'y avait pas vraiment eu de retour, que je n'en étais pas vraiment revenu, qu'une part de moi, essentielle, ne reviendrait jamais, cette certitude m'habitait parfois, renversant mon rapport au monde, à ma propre vie. » (EV, p. 154).

  • 7 L'opposition dedans / dehors est du reste un leitmotiv de l'œuvre. Ainsi, à la libération du camp, (...)

12Parce qu'il n'est jamais « vraiment revenu » des camps, parce que cette expérience est intransmissible, le Lazaréen ne se reconnaît plus dans ses contemporains, il ne parvient pas à s'insérer dans l'édifice social de l'après-guerre. On citera le désarroi face aux jeunes femmes de la Mission France qui, en voyant les fours crématoires, demandent ingénument s'il s'agit de la cuisine. « J'ai souhaité d'être mort, pendant une fraction de seconde. Si j'avais été mort, je n'aurais pas pu entendre cette question » (EV, p. 160). Ou encore le malaise réciproque face à ce que le narrateur nomme « les gens du dehors7 » :

Pour mon malheur, ou du moins ma malchance, je ne trouvais que deux sortes d'attitudes chez les gens du dehors. Les uns évitaient de vous questionner, vous traitaient comme si vous reveniez d'un banal voyage à l'étranger […] Les autres posaient des tas de questions superficielles, stupides. (EV, p. 179).

  • 8 Ce dernier point tranche avec les personnages cayroliens, qui sont des asociaux, des marginaux, des (...)

13D'où, très rapidement, un sentiment d'étrangeté, d'exil, d'irrémédiable solitude malgré la vie sociale plutôt riche de Semprun après 19458. D'une manière plus générale, la simple idée d'une vie après le camp pose problème à l'ancien déporté :

Ainsi, cette nuit, ce qui m'a jeté hors du lit, ce qui m'a arraché aux bras d'Odile, […] c'est aussi, davantage même, de me retrouver vivant, forcé d'assumer cet état absurde, improbable du moins, d'avoir à me projeter dans un avenir intolérable à imaginer, même dans le bonheur. (EV, p. 212).

14Le fait même qu'il puisse y avoir quelque chose après Buchenwald est perçu comme intolérable, à tout le moins problématique. L'angoisse, ce n'est pas au camp qu'il l'a connue :

Je trouve injuste, presque indécent, d'avoir traversé dix-huit mois de Buchenwald sans une seule minute d'angoisse […] pour me retrouver désormais, revenu de tout cela, mais en proie parfois à l'angoisse la plus nue, la plus insensée, puisque nourrie par la vie même, par la sérénité et les joies de la vie, autant que par le souvenir de la mort. (EV, p. 211).

15À celui qui est revenu des camps, revenu de l'au-delà, vivre comme si rien ne s'était passé, supporter la vie avec son lot de tracas mineurs quotidiens ou même ces moments de joie paraît proprement inconcevable.

16Si L'Écriture ou la Vie s'ouvre sur la libération du camp et non sur un épisode plus emblématique de la déportation, c'est aussi parce que le narrateur, autre trait lazaréen, a du mal à parler des camps. Cela se traduit par une tendance symptomatique à tourner autour du camp avant d'entrer, péniblement et à l'occasion d'une digression, dans le vif du sujet. Le narrateur en a parfaitement conscience et s'en explique :

Mon problème à moi, mais il n'est pas technique, il est moral, c'est que je ne parviens pas, par l'écriture, à pénétrer dans le présent du camp, à le raconter au présent […] Ainsi, dans tous mes brouillons, ça commence avant, ou après, ou autour, ça ne commence jamais dans le camp... Et quand je parviens enfin à l'intérieur, quand j'y suis, l'écriture se bloque... Je suis pris d'angoisse, je retombe dans le néant, j'abandonne... (EV, p. 218).

  • 9 Dans Je vivrai l'amour des autres, l'un des chapitres s'ouvre sur « Mais oui, je suis déporté » (p. (...)

17De fait, le récit principal du Grand Voyage, le premier ouvrage de Semprun consacré à la déportation, relate le trajet, dans un wagon à bestiaux, de Compiègne à Buchenwald, et s'arrête aux portes du camp. L'Écriture ou la vie prend de manière non moins significative pour point de départ la libération du camp, les quelques jours où, attendant son évacuation, le narrateur est encore au camp sans plus y être vraiment, sans plus y être enfermé. Pourtant, le refus n'est pas aussi catégorique et radical qu'il ne l'est chez Cayrol9 : Semprun finit bel et bien par raconter les camps. Il a cependant en commun avec Cayrol de se garder du minutieux exposé de toute l'horreur des camps et d'éviter toute reconstruction minutieuse et exhaustive.

« Les méandres de la mémoire » (EV, p. 229)

18La réticence à parler des camps, qui amène à différer longtemps l'évocation à proprement parler, n'est pas sans conséquence sur les choix d'écriture de Semprun : ses récits ne relatent pas dans l'ordre chronologique et par le menu les dix-huit mois qu'il a passés sur la colline de l'Ettersberg, près de Buchenwald. De manière plus ambitieuse, il entend rendre compte du fonctionnement de la mémoire, autrement dit de la façon dont le passé fait retour, refusant l'artifice du récit linéaire, qui relève nécessairement de la reconstruction. L'ordre du récit reproduit au contraire aussi fidèlement que possible le processus mémoriel : interruption du récit principal, ruptures, métalepses....

Le refus du récit linéaire et exhaustif

19En sa qualité de récit lazaréen, L'Écriture ou la Vie témoigne d'une certaine réticence à entrer dans les détails triviaux de la vie des camps. La raison en est, comme chez Cayrol, d'abord d'ordre moral : ne pas faire de l'horreur des camps une matière littéraire facile, un sujet à sensations. Elle en est ensuite d'ordre pratique : le narrateur a remarqué à quel point les récits que pouvaient faire les anciens déportés, tel ce Manuel Azaustre qui l'héberge à Madrid dans la clandestinité, peuvent passer à côté de l'essentiel et s'avérer indigestes pour un auditoire qui n'y prête plus qu'une oreille distraite, par simple politesse :

C'était désordonné, confus, trop prolixe, ça s'embourbait dans les détails, il n'y avait aucune vision d'ensemble, tout était placé sous le même éclairage. C'était un témoignage à l'état brut, en somme : des images en vrac. Un déballage de faits, d'impressions, de commentaires oiseux. (EV, p. 310).

  • 10 Les anachronies narratives sont « différentes formes de discordances entre l'ordre de l'histoire et (...)

20Assurément, la solution n'est pas le récit chronologique, mais une composition de toute évidence plus à même de rendre compte des revenances et hantises, ne serait-ce que par le choix de réécrire à l'envi quelques épisodes fondateurs ou de tisser un réseau d'images qui, par leur récurrence, marquent de leur empreinte l'œuvre tout entière. Ainsi, bien qu'au niveau macrostructural, le développement reste globalement linéaire (libération du camp, « rapatriement » puis renoncement au projet d'écrire), sur le plan microstructural, les anachronies narratives10 nombreuses font qu'en définitive, ce n'est pas l'impression de récit chronologique qui prédomine.

21Semprun ne cache pas sa fascination pour les récits de Faulkner :

Mais Absalon ! Absalon ! Porte à l'extrême, de façon obsessionnelle, la complexité du récit faulknérien, toujours construit en arrière, vers le passé, dans une spirale vertigineuse. C'est la mémoire qui compte, qui gouverne l'obscurité foisonnante du récit, qui le fait avancer... (EV, p. 218).

  • 11 Sur la fonction métadiscursive des relations hypertextuelles, se reporter à GENETTE, Gérard, Figure (...)

22Or, conformément à un usage bien connu de l'intertextualité qui a pour finalité de commenter sa propre œuvre de manière indirecte, ce que Semprun dit de Faulkner vaut tout autant, si ce n'est davantage, pour ses propres récits11. Deux choses méritent de retenir notre attention. Tout d'abord l'expression « spirale vertigineuse », qui s'applique parfaitement à l'écriture de Semprun, qui a pour point névralgique l'expérience des camps, autour de laquelle l'écriture gravite, précisément sous forme de spirale. Ensuite l'idée que c'est « la mémoire qui compte, qui gouverne l'obscurité du récit ». L'ordre ou, plutôt, l'apparent désordre du récit cherche en effet à imiter le fonctionnement aléatoire de la mémoire, laquelle procède par association d'idées.

Flux de conscience et ordre du récit

  • 12 Ce qui ne veut évidemment pas dire que Semprun écrive au fil de la plume et livre les idées comme e (...)

23Ce principe de la libre association des idées préside à l'ordre du récit12. Cette technique permet de relier des scènes a priori sans grand rapport les unes avec les autres. La reprise d'une même expression, d'un même mot, assure la transition d'un épisode à l'autre. Ainsi, la mort du juif chantant le kaddish rappelle au narrateur une autre mort, celle de son professeur et ami Maurice Halbwachs. Une fois terminée la longue digression que constitue le récit de la mort de Halbwachs, la transition qui lui permet de reprendre le fil du récit premier est à la fois assez abrupte et explicite : « J'avais vécu la mort de Halbwachs », conclut le narrateur avant de sauter une ligne et enchaîner ainsi : « Mais je ne voulais pas vivre la mort de ce Juif hongrois » (EV, p. 63). Le terme « mort » assure donc une continuité thématique et formelle entre les deux souvenirs, sert d'embrayeur. Un peu comme dans les chansons de geste médiévales, dont la vocation était d'être entendues et non lues, la répétition d'un mot-clé sert de support au lecteur qui renoue avec le fil de la narration.

24Les idées s'associant librement sans souci de cohérence dans le temps ou de chronologie, le lecteur est amené à passer incessamment d'une strate temporelle à l'autre. Le récit principal s'interrompt sans cesse pour laisser place à des épisodes secondaires dont l'évocation ne saurait être différée, mais est faite au moment où l'épisode, en vertu du principe d'association d'idées, revient à l'esprit du déporté. Puis le narrateur reprend son récit premier là où il l'avait laissé. Ainsi, le récit principal reprend par un « je riais » (EV, p. 21) faisant écho au « j'avais plutôt envie de rire » (EV, p. 19), et ce comme s'il n'y avait pas eu, entre les deux, une digression de deux pages ayant permis de retracer la journée de la veille sous forme d'analepse.

  • 13 GENETTE, Gérard, Figures III, op. cit, p. 243 et suivantes.

25Cet enchevêtrement de différents niveaux temporels est propice à des intrusions d'auteur, ou métalepses13, manifestation extrême de la confusion entre niveaux de discours. En voici un exemple :

Je ne vais pas raconter nos vies, je n'en ai pas le temps. Pas celui, du moins, d'entrer dans le détail, qui est le sel du récit. Car les trois officiers en uniforme britannique sont là, plantés devant moi, l'œil exorbité. (EV, p. 19).

26Le narrateur se trouve ici dédoublé entre un narrateur réel et un narrateur fictif : le premier est celui qui fait des remarques métatextuelles, qui dit ne pas avoir le temps de raconter et de ce fait renvoie directement à l'auteur qui écrit en 1994 ; le second, le protagoniste de l'histoire racontée, le jeune homme de vingt ans qui se trouve au moment de la libération du camp face aux officiers britanniques. Lorsque Semprun pose qu'il n'a pas le temps d'écrire telle chose parce que les officiers sont là, devant lui, il y a donc collusion non seulement entre deux moments différents (1945 et 1994), mais entre deux réalités hétérogènes, celle de l'auteur (ou narrateur réel) dans ses choix de rédaction et celle du personnage-narrateur (ou narrateur fictif) qui raconte, au présent, la libération du camp.

La place des sensations dans l'émergence du souvenir

  • 14 Se reporter à ce sujet à l'ouvrage de Peter EGRI, Survie et réinterprétation de la forme proustienn (...)
  • 15 PROUST, Marcel, A la Recherche du temps perdu [1913-1927], Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999

27L'association d'idées ne doit cependant pas être comprise dans une acception stricte : il ne s'agit pas uniquement d’idées à proprement parler. Une sensation physique est de nature à faire émerger un souvenir bien plus qu'une pensée. En cela, Semprun se situe dans le droit fil de Proust14, auquel il fait souvent allusion bien qu'il entretienne des rapports pour le moins complexes avec son œuvre. Proust a en effet mis en lumière dans À la Recherche du temps perdu15 le rôle de la sensation dans l'émergence du souvenir. La mémoire sensorielle est à l'honneur dans L'Écriture ou la Vie : mémoire auditive qui pousse à retranscrire les propos des SS en allemand, mémoire gustative avec l'évocation de ce à quoi le narrateur se refuse à donner le nom de café, mémoire olfactive surtout avec l'odeur entêtante de la fumée du four crématoire. Plus original cependant est le rôle dévolu par Semprun à la musique dans l'émergence du souvenir. De la même façon, le souvenir ne se fait pas nécessairement récit de tel épisode, il peut très bien être une sensation fugace, non verbalisée, et qui néanmoins se réfère sans le moindre doute possible à l'univers des camps : « Aujourd'hui encore, de façon imprévue, aux moments les plus banals de l'existence, cette gerbe éclate, dans la mémoire » (GV, p. 254). Cette gerbe qui éclate, c'est bel et bien le souvenir de Buchenwald, un souvenir à l'état infralinguistique.

L'évocation oblique des camps de concentration

28Si une idée en évoque une autre et si une sensation en rappelle une ancienne, le plus souvent, il suffit de pas grand-chose : « Je ferme les yeux : des paillettes blanches, brillantes, tournoient derrière mes paupières closes. Comme souvent, à n'importe quelle occasion » (EV, p. 275). Le camp n'est pas explicitement mentionné, pourtant l’allusion à la neige est sans équivoque. Comme dans cet exemple, le camp est bien souvent évoqué par Semprun de manière allusive, à l'aide d'un mot, d'une image, qui, de par leur récurrence, sont immédiatement signifiants. De la même façon, pour signifier le retour de ses anciens démons jusque dans le subconscient dès lors qu'il prend la décision d'écrire, le narrateur note avec pudeur et poésie : « Il avait neigé cette nuit-là sur mon sommeil [...] De la neige sur mon sommeil, après tant d'années » (EV, p. 306).

29Le narrateur a tendance, lorsqu'il n'est pas en train d'en narrer un épisode, à se référer au camp de manière seulement allusive. La métonymie la plus fréquente pour désigner le camp est la neige, et plus souvent encore le couple « La neige et la fumée ». Sous la plume de Semprun, « la neige et la fumée » constitue peu ou prou un syntagme figé : non seulement ces deux éléments vont toujours de pair, mais ils sont infailliblement mentionnés dans le même ordre (on ne trouve pas « la fumée et la neige », en l'occurrence). Ainsi dans ce passage : « Je maîtrisais mes rêves, j'en avais chassé la neige et la fumée sur l'Ettersberg » (EV, p. 311). Ces deux images antithétiques résument à elles seules tout ce que le souvenir de Buchenwald a d'ambivalent. La fumée renvoie bien évidemment au four crématoire. Son évocation peut tour à tour être triviale (« l'odeur entêtante de la fumée »), convenue et figurée (« partir en fumée » désigner la mort par euphémisme) et poétique (« légère et grise, presque vaporeuse, voguant au gré des vents sur les vivants rassemblés, comme un présage, un au revoir », [EV, p. 24-25]). La neige sur l'Ettersberg, elle, incarne l'irréductible beauté d'un lieu, envers et contre tout. Elle se fait symbole de la résistance au Mal. Vaporeuse, flottante, insaisissable, elle est à la frontière du matériel et de l'immatériel et exprime bien la texture du souvenir : « Mais des flocons de neige flottaient dans ma mémoire. À moins que ce ne fussent des flocons de fumée grise » (EV, p. 205). Ainsi, la neige et la fumée finissent par se confondre pour désigner les deux facettes d'un seul et même référent. L'autre terme auquel est souvent associée la neige, dans un effet de contraste maximal, est la lumière des projecteurs : « Dehors, la nuit était calme. La neige luisait, bleutée, sous les faisceaux tournants des projecteurs qui balayaient à intervalles réguliers les rues du camp. Une lueur rouge signalait l'activité du crématoire » (MQF, p. 79), ou encore « La neige nocturne dans le faisceau lumineux des projecteurs » (EV, p. 275). Ce choc de la neige, immaculée, symbole de pureté, et des faisceaux lumineux, ici substitut des nazis, est particulièrement violent. Mais n'est-ce pas le fait de se souvenir qui l'est plus encore, obligeant le narrateur à se faire violence ?

« Les incertitudes déchirantes de la mémoire » (EV, p. 261)

De la réécriture au ressassement

  • 16 « Éteignez le crématoire ! »

30Puisque c'est le fil de la pensée qui préside à l'ordre de l'écriture, avec ce qu'il a d'aléatoire, il n'y a rien d'étonnant à ce que des scènes qui ont particulièrement marqué le narrateur, qui le hantent, soient relatées à plusieurs reprises. Semprun reprend sans cesse des scènes fondatrices, tel le rêve où se mêlent la voix de la chanteuse Zarah Leander et la voix du SS qui hurle « Krematorium ausmachen !16 » (EV, p. 202-203). La scène est réécrite quasiment à l'identique, les mêmes termes, les mêmes syntagmes sont repris. Or le ressassement, la répétition du même dans les mêmes termes, est caractéristique d'une mémoire hantée par des souvenirs traumatisants.

31Une autre raison à la réécriture, outre le fait de rendre compte d'un événement qui hante le narrateur ou auquel il attache une importance particulière, est que le passé n'est pas donné une fois pour toutes, figé, mais qu'il se prête à des réinterprétations successives. Ainsi, au moment où il rédige Le grand Voyage, l'auteur cherche à reconstituer la vision qui était la sienne lors des faits, à l'âge de vingt ans. De manière parfaitement consciente et avouée, Quel beau Dimanche !, postérieur à la rupture de Semprun avec le parti communiste, entend rectifier ce qui a pu être écrit précédemment. L'interprétation de la déportation est appelée à être renouvelée par la prise en considération d'événements postérieurs, en particulier l'existence avérée des camps soviétiques. Le passé est par conséquent en permanence revu à la lumière du présent.

32À l'échelle non plus du récit, mais du paragraphe, donc au niveau microstructural, un certain martèlement se fait entendre également. La phrase de Semprun a quelque chose de lancinant :

Il suffirait de fermer les yeux, encore aujourd'hui. Il suffirait non pas d'un effort, bien au contraire, d'une distraction de la mémoire remplie à ras bord de balivernes, de bonheurs insignifiants, pour qu'elle réapparaisse. […] Se distraire de soi-même, de l'existence qui vous habite, vous investit obstinément, obtusément aussi : obscur désir de continuer à exister, de persévérer dans cette obstination... (EV, p. 17).

  • 17 La référence à la fugue est d'autant plus légitime que Semprun dit lui-même avoir eu pour projet, o (...)

33On ne dénombre pas moins de six occurrences du verbe « suffire », parmi lesquelles cinq sont à la même forme (« il suffirait »). Ces formes identiques se trouvent généralement en tête de phrase, l'anaphore renforçant ainsi l'impression de litanie. Mais le dénombrement n'est pas fini. À la même page, on trouve aussi quatre fois le verbe « se distraire » ou le substantif « distraction » et trois variantes de l'odeur que dégagent les fours crématoires (« l'étrange odeur », « l’odeur insolite », « l'odeur étrange »). L'écriture de Semprun s'apparente à une fugue17 : le même motif est repris tout en subissant de légères variations.

  • 18 Le Monde des Débats, entretien avec Jorge Semprun, mai 2000, p. 11-14.

Plus j'écris, plus la mémoire me revient. C'est-à-dire qu'après ce dernier livre, j'ai encore plus de choses à dire qu'avant de commencer le premier. Comme si l'oubli avait été si profond qu'il fallait le travail de l'écriture, de la mémoire volontaire, de la recherche volontaire dans le passé, des images, des souvenirs, des visages, des anecdotes, même des sensations, elles reviennent. De là ma théorie que c'est une écriture inépuisable, à la fois impossible et inépuisable18.

34Tout se passe comme si les souvenirs, trop longtemps réprimés, se vengeaient et revenaient en force au moindre relâchement de la censure. La relation entre ces deux adjectifs est causale : parce que cette écriture est impossible, elle est inépuisable – et réciproquement. Par nature, le fait de se frotter aux souvenirs est générateur de ressassement, car on n'arrive plus guère à se défaire de ces hantises :

« On peut tout dire de cette expérience. Il suffit d'y penser. Et de s'y mettre. D'avoir le temps, sans doute, et le courage, d'un récit illimité, probablement interminable, illuminé – clôturé aussi, bien entendu – par cette possibilité de se poursuivre à l'infini. Quitte à tomber dans la répétition et le ressassement. Quitte à ne pas s'en sortir, à prolonger la mort, le cas échéant, à la faire revivre sans cesse dans les plis et les replis du récit, à n'être plus que le langage de cette mort, à vivre à ses dépens, mortellement. » (EV, p. 26).

  • 19 Dans la mythologie grecque, Pandore, créée sur ordre de Zeus pour se venger des Hommes, se voit rem (...)

35Dès lors que la boîte de Pandore19 a été ouverte, il est impossible de faire machine arrière.

L'Écriture ou la Vie, le sens d'un titre

  • 20 LEVI, Primo, Si c'est un homme, traduction de Martine Schruoffenegger, Paris, Presses Pocket, 1987.
  • 21 POLLAK, Michaël, L'Expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l'identité sociale, Pari (...)

36Une idée communément admise est qu'un ancien déporté écrit en vue d'exorciser un passé qui le hante. Primo Levi, qui a ressenti le besoin impérieux d'écrire à peine revenu d'Auschwitz, accrédite cette thèse : « C'est pour répondre à un tel besoin que j'ai écrit mon livre ; c'est avant tout en vue d'une libération intérieure »20. Toutefois, comme l'expose dans ses travaux21 le sociologue Michaël Pollak, les motivations ne sont pas les mêmes selon que le récit a été entrepris au retour des camps ou seulement des années, voire dans le cas de Semprun quasiment des décennies, plus tard. L'effet non plus :

  • 22 GASPARINI, Philippe, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004, p. 200.

Pourtant, ce protocole thérapeutique n'est pas universel. Ni le retour en arrière ni l'écriture n'ont automatiquement une fonction réparatrice. Certains textes [...] ressassent et mettent à vif une souffrance inextinguible22.

  • 23 On pourrait toutefois objecter que Primo Levi, qui disait exorciser le souvenir d'Auschwitz par l'é (...)

37Semprun est assurément de ceux-là. À rebours de Primo Levi23, écrire sur les camps n'est absolument pas vécu par Jorge Semprun comme quelque chose de libérateur ou de salvateur.

Je ne possède rien d'autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire ma vie, l'exprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure façon d'y parvenir, c'est l'écriture. Or celle-ci me ramène à la mort, m'y enferme, m'y asphyxie. Voilà où j'en suis : je ne puis vivre qu'en assumant cette mort par l'écriture, mais l'écriture m'interdit littéralement de vivre (EV, p. 215).

38L'écriture se paie à un prix que Semprun qualifie lui-même d'exorbitant, celui du retour en force des angoisses refoulées durant tant d'années. Et c'est bien là le sens du titre L'Écriture ou la Vie, dont le narrateur s'explique longuement. En français, la conjonction de coordination ou revêt plusieurs sens possibles. Elle peut indiquer un choix, un choix exclusif. Mais elle peut aussi signifier l'équivalence, par exemple dans le titre Candide ou l'optimisme : dans ce cas, ou se glose par « dont l'autre nom est » : « l'écriture qui a pour autre nom la vie », ou bien « l'écriture, c'est-à-dire la vie ». Avant d'avoir lu le récit de Semprun, le doute est permis, d'autant plus que l'idée reçue est que l'écriture serait, au sens propre comme au sens figuré, vitale. Or ce n'est pas ainsi qu'il convient d'interpréter le titre, mais bien en termes de choix : « J'avais été mis en demeure de choisir entre l'écriture ou la vie. [...] Non pas parce que je ne parvenais pas à écrire : parce que je ne parvenais pas à survivre à l'écriture, plutôt » (EV, p. 254). L'écrivain est, à un moment donné, sommé de choisir entre l'écriture et la vie, entre l'écriture qui l'ancre du côté de la mort en l'obligeant à revivre tout ce qu'il a vécu, et la vie, qui n'est possible qu'au prix d'une (relative) insouciance, qu'au prix de l'oubli – cet oubli délibéré, systématique, qui requiert un effort de chaque instant. En 1947, il fait le choix de la vie : « À Ascona, donc, sous le soleil de l'hiver, j'ai décidé de choisir le silence bruissant de la vie contre le langage meurtrier de l'écriture » (EV, p. 292). Ce choix trouve un peu plus loin une traduction concrète : « J'ai choisi l'oubli, j'ai mis en place [...] la stratégie de l'amnésie volontaire, cruellement systématique ». Cependant, ce choix n'est ni neutre ni anodin, comme le révèle la chute du paragraphe : « Je suis devenu un autre, pour pouvoir rester moi-même ».

39La stratégie de l'oubli systématique et de l'amnésie volontaire s'avère plutôt efficace : « Rares auront été les fois où le soudain souvenir de Buchenwald aura perturbé ma tranquillité d'esprit, rudement conquise » (EV, p. 293), admet le narrateur. Mais tout bascule dès lors que l'écrivain se met à écrire, quand bien même quinze années se sont écoulées. L'équilibre précaire est brutalement rompu : « à partir de la publication de mon premier livre, Le Grand Voyage, tout est devenu différent. L'angoisse d'autrefois est revenue m'habiter, particulièrement au mois d'avril » (EV, p. 293). Et de conclure : « je payais cette réussite, qui allait changer ma vie, par le retour en force des anciennes angoisses » (EV, p. 293). La mémoire est donc comparable à la boîte de Pandore. On a beau l'avoir avec soi, tant qu'elle reste soigneusement fermée, tout va bien. Mais dès lors qu'on l'entrouvre, tous les maux de l'humanité qu'elle contenait s'échappent et il n'est plus possible de rien contrôler. Se trouve donc à l'œuvre une logique binaire, celle du tout ou rien. D'un côté l'oubli délibéré et la (relative) sérénité, de l'autre l'écriture et le retour en force des angoisses. Il n'est pas possible de faire machine arrière. C'est qu'il n'y a pas d'accommodement possible avec les hantises : ou bien on leur barre l'entrée totalement, ou bien il faut accepter qu'elles prennent le dessus. Un véritable duel s'engage entre l'écrivain et ses livres encore à l'état latent, qui se voient personnifiés : 

[...] les autres livres concernant l'expérience des camps vaguent et divaguent longuement dans mon imaginaire. Dans mon travail concret d'écriture. Je m'obstine à les abandonner, à les réécrire. Ils s'obstinent à revenir à moi, pour être écrits jusqu'au bout de la souffrance qu'ils imposent. (EV, p. 299).

40Si l'ancien déporté a mis en place une stratégie, l'inconscient a également la sienne : « Une stratégie de l'inconscient, pourtant, suave et sournoise, dans ses formes, brutale dans son exigence, m'avait conduit à décrire cette arrivée pour l'anniversaire même de l'événement, quarante-deux ans plus tard, jour pour jour » (EV, p. 291). Tout se passe comme si, en dépit des apparences, ce n'était finalement pas l'écrivain qui décidait d'écrire et choisissait le moment pour le faire, mais le passé, avec son cortège de revenances et hantises, qui reprenait ses droits. Longtemps réprimé, le passé n'en est pourtant pas moins en embuscade, prêt à reprendre ses droits à tout moment.

Encore aujourd'hui, toute une vie plus tard, il suffit d'un instant de rêverie éveillée, n'importe où, n'importe quand, ou d'un instant de distraction délibérée, afin de m'évader d'une conversation oiseuse, d'un récit mal fagoté, d'un spectacle médiocre, pour que brusquement, sans rapport apparent avec les préoccupations ou les désirs circonstanciels, se déploie dans ma mémoire un envol d'éclatante blancheur d'images au ralenti (EV, p. 200).

41Dès que l'effort pour ne pas y penser se relâche, le passé surgit, à la moindre occasion. Même si le souvenir n'est pas toujours immédiatement disponible, le narrateur a la certitude qu'il est là, intact, à portée de main.

Pourtant, malgré ce flou de la mémoire, je sais que les traces de ces journées ne sont pas effacées irrémédiablement. Le souvenir ne m'en vient pas naturellement, de façon irréfléchie, certes. Il me faut aller le rechercher, le débusquer, par un effort systématique. Mais le souvenir existe, quelque part, au-delà de l'oubli apparent. […] Des mots effacés par le tourbillon du temps se font entendre à nouveau. Comme si, en quelque sorte, la pellicule impressionnée autrefois par une caméra attentive n'avait jamais été développée : personne n'aura vu ces images, mais elles existent. Ainsi, je garde en réserve un trésor de souvenirs inédits, dont je pourrais faire usage le jour venu, s'il venait, si sa nécessité s'imposait. (EV, p. 229-230).

42Le passé est loin d'avoir été irrémédiablement perdu. La distinction entre revenances et hantises est peu pertinente pour appréhender les récits de Semprun, si tant est que la hantise soit le passé qui persiste et la revenance, celui qui fait retour : le passé est là, mais à l'état latent. Lorsqu'il arrive fugacement jusqu'à la conscience, le passé fait l'effet douloureux d'une piqûre, qui est « le rappel aigu de ce passé si bien oublié » (GV, p. 174).

43Les oxymores, fréquents chez Semprun, signalent sans la résoudre l'ambivalence du souvenir : « une sombre allégresse me souleva » (EV, p. 291), confesse le narrateur. Ou encore, plus surprenant : « Je maîtrisais mes rêves, j'en avais chassé la neige et la fumée sur l'Ettersberg. Parfois, certes, une douleur aiguë, brève, m'avait traversé le coeur. Un instant de souffrance mêlée de nostalgie. D'étrange bonheur, qui sait ? Comment dire cette absurdité, le bonheur insolite de se souvenir » (EV, p. 311).

« Cette absurdité, le bonheur insolite de se souvenir » (p. 311)

L'oubli : une solution guère satisfaisante

  • 24 Ce sentiment s'accentue au fil des années, tandis que les derniers témoins directs disparaissent le (...)

44L'oubli, même s'il est présenté comme une mesure de survie, engendre de la culpabilité : « En m'éveillant de ce rêve qu'était la vie, je me sentais pour une fois coupable d'avoir délibérément oublié la mort. D'avoir voulu l'oublier, d'y être parvenu. Avais-je le droit de vivre dans l'oubli ? De vivre grâce à cet oubli, à ses dépens ? » (EV, p. 241). Semprun n'est pas coutumier du sentiment de culpabilité. Il ne partage pas le point de vue de ceux qui, tel le psychanalyste Bettelheim, se sentent coupables d'avoir survécu. Pourtant le fait d'avoir tout bonnement biffé une partie essentielle de sa vie, un épisode ressortissant à la grande Histoire, suscite un certain nombre d'interrogations. Au nom de ses camarades « partis en fumée », le déporté sait qu'il n'a pas le droit d'oublier24.

45Par-delà la responsabilité face aux morts, le narrateur se pose des questions par rapport à lui-même. Occulter le souvenir revient à étouffer la part la plus profonde, la plus vraie de soi-même : « J'étais devenu un autre, pour rester en vie » (EV, p. 253). D'où cette question déchirante : « Reviendrais-je à moi-même, un jour ? » (EV, p. 141) En réalité, plus que les morts, plus que les images du camp, plus que toute l'horreur dont il a été témoin, cette question hante le narrateur. Et un jour, il prend la décision qui s'impose : « Mais c'est qu'en 1963, à l'automne, le temps du silence et de l'oubli était passé. Le temps de la surdité à moi-même aussi : à la plus sombre, mais la plus vraie part de moi-même » (EV, p. 305).

46L'oubli systématique n'est qu'un pis-aller finalement peu satisfaisant. Est-ce bien la vie que le narrateur choisit en décidant d'occulter le souvenir ? Lui-même se montre sceptique lorsqu'il évoque « les deux longues semaines d'existence d'avant mon retour à la vie, à ce qu'on appelle la vie » (EV, p. 43). Les mots avec lesquels est décrite cette vie de l'après-camp ne sont pas tendres : « il suffit d'un instant de rêverie éveillée, n'importe où, n'importe quand, ou d'un instant de distraction délibérée, afin de m'évader d'une conversation oiseuse, d'un récit mal fagoté, d'un spectacle médiocre » (EV, p. 200). Non seulement cette existence postérieure à 1945 est décrite comme médiocre et peu satisfaisante, mais c'est finalement elle, davantage encore que les souvenirs atroces du camp, qui s'avère angoissante, c'est l'idée de retomber dans le quotidien le plus inintéressant après avoir fait l'expérience de l'extrême : « Car le retour à l'état de veille, au sommeil de la vie, était terrifiant en lui-même. C'était que la vie fût un songe, après la réalité rayonnante du camp, qui était terrifiant » (EV, p. 205).

Douleur et douceur de se souvenir

47Bien que douloureuse, la vie au camp tend à être perçue comme la seule réalité de la vie du narrateur, « l'ultime réalité ». La valorisation du passé au détriment d'un présent trompeur et sans relief trouve son expression dans une angoisse qui taraude le narrateur : sa vie ne s'est-elle pas arrêtée à Buchenwald ? Il en perd ses repères : « Ce soir, je ne sais plus si j'ai rêvé tout cela, ou bien si je rêve, depuis que tout cela n'est plus. » (GV, p. 169), pour finalement devoir bien admettre : « Tout était un rêve depuis que j'avais quitté Buchenwald, la forêt de hêtres sur l'Ettersberg, ultime réalité » (EV, p. 203). Le choix qu'il a fait en renonçant à écrire n'est finalement pas celui de la vie, du moins pas de la vie au sens plein du terme :

« Cette traversée devenant alors la seule réalité pensable, la seule expérience vraie. Tout le reste n'avait été qu'un rêve, depuis. […] j'avais alors l'impression accablante et précise de ne vivre qu'en rêve. D'être un rêve moi-même. Avant de mourir à Buchenwald, avant de partir en fumée sur la colline de l'Ettersberg, j'aurais fait ce rêve d'une vie future où je m'incarnerais trompeusement. » (EV, p. 29).

48Alors que le camp a été libéré et en attendant le moment de l'évacuation, le narrateur est allé découvrir les environs du camp avec le lieutenant Rosenfeld, un Allemand ayant rejoint l'armée de Patton. Lorsque le lieutenant lui signifie qu'il est temps de rentrer, le narrateur commence par s'étonner de ce « rentrer », puis comprend que c'est bien ce dont il s'agit :

« Pourtant, un sentiment inexplicable m'envahit : je suis content de 'rentrer', comme vient de le dire Rosenfeld. J'ai envie de revenir à Buchenwald, parmi les miens, parmi mes camarades, les revenants d'une longue absence mortelle. » (EV, p. 142).

49Pour le jeune déporté communiste, le camp a été l'expérience d'une fraternité qu'il ne connaîtra jamais plus ailleurs. Ses camarades sont bien plus que des personnes partageant les mêmes idéaux communistes et bien plus que de simples compagnons d'infortune. La fraternité est un souvenir du camp aussi marquant que la fumée du crématoire. Aussi, lui qui a constamment rejeté le concernant l'idée de « rapatriement », finit par identifier une patrie : « la colline de l'Ettersberg, patrie étrangère où je reviens toujours » (EV, p. 17). « Patrie étrangère » : ce nouvel oxymore en dit long sur l'attachement paradoxal du narrateur au camp où il a été déporté.

50Avant même d'identifier une sorte de bonheur, le narrateur prend conscience qu'au camp est associé quelque chose de fort : « Il m'arrive de ne pas identifier ces images. Je reste alors au seuil de leur lisibilité, remué par une émotion indéfinissable : quelque chose de fort et de vrai demeure caché, m'échappe et se dérobe » (EV, p. 200). Il y a bien sûr de la douleur dans la piqûre aiguë du passé, mais aussi une joie indéfinissable à ne plus occulter ce qu'il y a eu de plus fort dans sa vie. En fin de compte, et combien choquante puisse être cette idée – le narrateur le souligne lui-même – c'est en retournant sur les lieux où était édifié le camp qu'un sentiment de paix avec soi-même se fait jour :

« […] une sorte de sérénité m'envahissait d'abord, une sorte de paix : comme si je retrouvais une identité, une transparence à moi-même dans un lieu habitable. Comme si – et je conçois que cette affirmation puisse paraître indécente, outrancière du moins, mais elle est véridique – comme si la nuit sur l'Ettersberg, les flammes du crématoire, le sommeil agité des copains entassés dans les châlits, le râle affaibli des mourants, étaient une sorte de patrie, le lieu-dit d'une plénitude, d'une cohérence vitale. » (EV, p. 203).

51Le champ lexical du « chez soi » (« lieu habitable », « patrie ») se combine ici avec celui du bien-être (« sérénité », « paix », « plénitude », « vitale ») pour exprimer une idée d'appartenance à une communauté fraternelle.

Conclusion

52Ne pas arriver à parler du camp sans détour et remettre pourtant toujours le même travail sur l'ouvrage sont les deux caractéristiques principales de l'écriture de Jorge Semprun. Ce sont aussi les deux facettes, les deux conséquences d'une seule et même difficulté à mettre en mots le souvenir du camp avec son cortège de hantises. Il est possible de les mettre à distance, de les occulter à peu près complètement. C'est à quoi s'est employé Jorge Semprun pendant plus que quinze ans, avec un succès à peine entamé par quelques piqûres de rappel du passé. L'équilibre ainsi atteint est cependant précaire et les plaies menacent à tout instant de se rouvrir. Revenances et hantises ne sont jamais loin :

« Ainsi, une trouble inquiétude m'avait fugacement saisi en parcourant l'appartement vide […]. Rien de précis, certes, pas de coup au coeur, de battement soudain du sang. Plutôt un malaise fugitif, tiède, un peu gluant, qui effleurait mon âme. J'aurais dû être d'autant plus attentif que je savais fort bien, après trois mois d'expérience, à quel point le bonheur de vivre m'était fragile. » (EV, p. 197).

  • 25 CAYROL, Jean, Lazare parmi nous, op. cit., p. 765.

53Cayrol déjà mettait en garde : « Les plaies peuvent disparaître, mais les cicatrices restent ; elles sont fragiles ; elles peuvent s'ouvrir à nouveau. Les épines font un travail soigné dans la chair, ineffaçable »25. Et de fait, Semprun confesse : « Parfois, certes, une douleur aiguë, brève, m'avait traversé le cœur. [...] Parfois, une douleur aiguë comme une pointe de stylet m'avait frappé au cœur.... » (EV, p. 311). L'image de l'épine et de la pointe du stylet ne sont pas sans points communs : dans les deux cas, il s'agit d'une douleur ponctuelle, mais intense, propre à faire jaillir le sang comme le souvenir. Tenir les souvenirs du camp à distance est donc en partie illusoire :

« Malgré les détours, les ruses de l'inconscient, les censures délibérées ou involontaires, la stratégie de l'oubli ; malgré les fuites en avant et le brouillage du souvenir ; malgré tant de pages déjà écrites pour exorciser cette expérience, la rendre au moins partiellement habitable ; malgré tout cela, le passé conservait son éclat de neige et de fumée, comme au premier jour » (EV, p. 297).

54C'est également peu satisfaisant sur le long terme. Pour vivre en paix et non plus simplement vivoter « dans la béatitude obnubilée de l'oubli », il faut assumer ce passé, acquiescer à la présence des fantômes et de la mort. Il en va de même de l'écriture. Une vie qui ne soit pas sommeil et absence à soi suppose pour le narrateur d'accepter qu'il y ait dorénavant « cette neige dans tous les soleils, cette fumée dans tous les printemps » (EV, p. 185). Le soleil est à ce prix, le printemps aussi.

Haut de page

Bibliographie

CAYROL, Jean, Je vivrai l'amour des autres [1947], dans Oeuvre lazaréenne, Paris, Seuil, coll. Opus », 2007, pp. 13-304.

CAYROL, Jean, « Pour un romanesque lazaréen » [1949], publiédans Lazare parmi nous [1950], récemment réédité dans Oeuvre lazaréenne, op. cit., pp. 799-824.

CAYROL, Jean, « Témoignage et littérature », Esprit, 21e année, n° 201, avril 1953, pp. 575-578.

EGRI, Peter, Survie et réinterprétation de la forme proustienne : Proust – Déry – Semprun, Debrecen, Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1969.

GASPARINI, Philippe, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004.

GENETTE, Gérard, Figures II, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1969.

GENETTE, Gérard, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972.

LEVI, Primo, Se questo è un uomo [1947], traduction de Martine Schruoffenegger sous le titre Si c'est un homme, Paris, Presses Pocket, 1987.

POLLACK Michael, L'Expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l'identité sociale, Paris, Métailié, 1990.

ROUSSET, David, Les Jours de notre mort [1947], Paris, Hachette, 1993.

SEMPRUN, Jorge, Le grand Voyage, Paris, Gallimard, Folio, n° 276, 1963.

SEMPRUN, Jorge, Quel beau Dimanche ! (1980), Paris, Grasset, rééd. Dans la collection « Les Cahiers Rouges », 2002.

SEMPRUN, Jorge, L'Écriture ou la Vie, Paris, Gallimard, Folio, n° 2870, 1994.

SEMPRUN, Jorge, Le Mort qu'il faut, Paris, Gallimard, Folio, n° 3730, 2001.

Le Monde des Débats, entretien avec Jorge Semprun, mai 2000, p. 11-14.

Haut de page

Notes

1 Nous entendons ici camp de concentration au sens large du terme, englobant aussi bien les camps de concentration à proprement parler que les camps d'extermination, selon la dichotomie aujourd'hui communément admise.

2 L'Écriture ou la Vie sera désormais abrégé en EV.

3 CAYOL, Jean, Lazare parmi nous [1950], dans Œuvre lazaréenne, Paris, Seuil, coll. « Opus », 2007.

4 « Pour un romanesque lazaréen » sera désormais abrégé en PRL et les références renverront à Œuvre lazaréenne, op. cit., pp. 799-824.

5 La version la plus célèbre de l'histoire de Lazare est l'Evangile de Jean (11, 1-45). Lazare, frère de Marthe et de Marie, a été ressuscité par le Christ alors qu'il était mort depuis quatre jours. Lazare est donc l'homme qui est revenu du royaume des morts, revenu de la mort à la vie.

6 ROUSSET, David, Les Jours de notre mort [1947], Paris, Hachette, 1993.

7 L'opposition dedans / dehors est du reste un leitmotiv de l'œuvre. Ainsi, à la libération du camp, une des premières choses que fait le narrateur est d'entrer dans une maison des environs et de monter à l'étage pour y voir par la fenêtre le camp du dehors, depuis l'extérieur.

8 Ce dernier point tranche avec les personnages cayroliens, qui sont des asociaux, des marginaux, des « mendigots », comme il les appelle. Le protagoniste de L'Écriture ou la Vie, lui, noue des relations avec des femmes, sort beaucoup. Quant à l'auteur Semprun, il fréquente les milieux intellectuels de Paris.

9 Dans Je vivrai l'amour des autres, l'un des chapitres s'ouvre sur « Mais oui, je suis déporté » (p. 86). Mais alors qu'il a commencé le récit de son arrestation, le narrateur s'interrompt subitement et se refuse à raconter sa vie au camp, précisant entre parenthèses : « Pour les détails, voir les livres qui ont paru sur les déportations ; ce sera beaucoup mieux expliqué, avec plus de détails... les détails je ne m'en souviens pas » (Jean CAYROL, Œuvre lazaréenne, op. cit, p. 92).

10 Les anachronies narratives sont « différentes formes de discordances entre l'ordre de l'histoire et celui du récit » (GENETTE, Gérard, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 79).

11 Sur la fonction métadiscursive des relations hypertextuelles, se reporter à GENETTE, Gérard, Figures II, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1969.

12 Ce qui ne veut évidemment pas dire que Semprun écrive au fil de la plume et livre les idées comme elles lui viennent ! Il y a bien au contraire tout un travail minutieux et méticuleux de reconstruction, l'ordre aléatoire dans lequel sont racontés les événements étant parfaitement artificiel.

13 GENETTE, Gérard, Figures III, op. cit, p. 243 et suivantes.

14 Se reporter à ce sujet à l'ouvrage de Peter EGRI, Survie et réinterprétation de la forme proustienne : Proust – Déry – Semprun, Debrecen, Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1969.

15 PROUST, Marcel, A la Recherche du temps perdu [1913-1927], Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999.

16 « Éteignez le crématoire ! »

17 La référence à la fugue est d'autant plus légitime que Semprun dit lui-même avoir eu pour projet, ou pour fantasme, de construire tout son récit sur les camps autour de la musique.

18 Le Monde des Débats, entretien avec Jorge Semprun, mai 2000, p. 11-14.

19 Dans la mythologie grecque, Pandore, créée sur ordre de Zeus pour se venger des Hommes, se voit remettre une boîte – en réalité une jarre – qu'elle a interdiction d'ouvrir. Mais Pandore désobéit, et tous les maux de l'humanité s'échappent de la jarre pour se répandre sur la Terre.

20 LEVI, Primo, Si c'est un homme, traduction de Martine Schruoffenegger, Paris, Presses Pocket, 1987.

21 POLLAK, Michaël, L'Expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l'identité sociale, Paris, Métailié, 1990.

22 GASPARINI, Philippe, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004, p. 200.

23 On pourrait toutefois objecter que Primo Levi, qui disait exorciser le souvenir d'Auschwitz par l'écriture, s'est suicidé, ce qui n'est pas le cas de Semprun.

24 Ce sentiment s'accentue au fil des années, tandis que les derniers témoins directs disparaissent les uns après les autres. Se dessine quelque chose qui n'était pas à l'ordre du jour au lendemain des faits : le devoir de mémoire.

25 CAYROL, Jean, Lazare parmi nous, op. cit., p. 765.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Marie-Christine PAVIS, « Revenances et hantises dans les récits des camps de Jorge Semprun », Conserveries mémorielles [En ligne], #18 | 2016, mis en ligne le 06 juin 2016, consulté le 18 novembre 2017. URL : http://cm.revues.org/2275

Haut de page

Auteur

Marie-Christine PAVIS

Doctorante-allocataire à l’Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle
UFR Littérature et linguistique françaises et latines
École Doctorale de littérature française et comparée (ED 120)

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Conserveries mémorielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo CELAT - Centre interuniversitaire d'études sur les lettres, les arts et les traditions
  • Logo IHTP - Institut d'histoire du temps présent
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org