Navigation – Plan du site
La bibliothèque dans l'oeuvre

Des livres dans la tête : la bibliothèque imaginaire chez Bradbury, Canetti et Joyce

Tatjana Barazon
p. 174-189

Résumé

Le livre est un symbole de la liberté créatrice de l’homme et de sa faculté d’exprimer ses émotions. Quand le livre est interdit et même brûlé, cette liberté est mise en danger. L’homme se perd dans le bonheur facile, et finit par s’anéantir. Le livre est considéré comme le plus grand obstacle au bonheur dans une société qui recherche l’absence de douleur. Ray Bradbury évoque une évolution effrayante dans Fahrenheit 451, il dépeint la destruction des livres par le feu. L’homme doit détruire cette société pour retrouver son côté sombre et le droit au livre. Mais ce n’est pas seulement la perte de la liberté créatrice que l’homme cherche à reconquérir, c’est le devoir de mémoire dans les livres. L’isolement que constitue le livre et le rapport à lui reste cependant un danger quand la lecture devient enfermement. Dans Auto-da-fé d’Elias Canetti, c’est un savant qui cherche à remplacer la vie par les livres. Il finit aussi par se détruire parce qu’il ne cherche plus le contact de l’autre. Enfin, c’est Ulysse de James Joyce qui constitue une véritable bibliothèque imaginaire par l’existence d’un seul livre dans la tête du lecteur. Si un seul livre peut concentrer en lui toute lecture possible, le lecteur est enfin libéré de l’immobilité forcée de la lecture et peut aller à la rencontre de l’autre et de la vie, enfin libéré de cette activité qui l’enferme pour la transformer en flux de la conscience, il devient créateur du déploiement d’une véritable activité vitale et libératrice.

Haut de page

Texte intégral

1Le livre établit un lien essentiel avec l’humanité, et si nous consacrons ici un texte à la signification du livre plutôt qu’à l’expérience de la lecture, c’est pour souligner l’importance de l’objet « livre » dans la vie de l’homme. Plus que l’expérience matérielle, spirituelle, charnelle de la lecture, l’expérience avec le livre est significative. Ce ne sont pas seulement les pages, chacune reflétant la finitude en partant vers l’infini dans l’imagination du lecteur, mais l’ensemble du livre qui constitue l’homme dans sa finité. Le livre concentre en lui l’essence même de l’homme. Ce que l’on y trouve en lisant est secondaire, car, tout d’abord le livre est le signe de la liberté créatrice de l’homme. L’écriture et la lecture montrent l’homme dans sa faculté de s’exprimer d’une façon qui lui est propre.

2Le livre peut être le symbole de l’affranchissement d’une société répressive qui interdit la réflexion, et prône le bonheur simple. Ray Bradbury fait état de ce genre d’échappatoire par le livre dans son fameux roman Fahrenheit 451 (1953), titre qui désigne la température à laquelle brûlent les livres. La société que Bradbury imagine est dans la continuité possible de l’évolution de la société moderne. Les conflits, les émotions profondes, les pensées inconscientes ; tous ces éléments sont à bannir parce qu’ils peuvent rendre triste. Les livres portent la responsabilité du malheur de l’homme parce qu’ils le font sortir de lui-même en le poussant à voir les choses autrement, à se mettre en question.

3Le livre concentre en lui plusieurs symboliques : non seulement il exprime l’humanité elle-même, mais il est aussi comme objet le signe du savoir. Quelqu’un qui possède beaucoup de livres est un savant, quelqu’un qui sait plus que les autres. Dans Auto-da-fé (1935) d’Elias Canetti, on retrouve Peter Kien, le savant qui vit dans et pour les livres. Il les prend pour un substitut de la vie, mais moins par ce qu’il y trouve grâce à la lecture, que par le rempart que sa bibliothèque forme pour le protéger des interactions humaines. Kien pense pouvoir vivre avec les livres au lieu de vivre avec les hommes et perd ainsi sa vie dans un rapport stérile à l’objet.

4Pour échapper à l’enfermement de la lecture, un livre peut nous pousser à vivre, et c’est alors que le livre nous libère. Par la lecture d’Ulysse (1922) de James Joyce, nous sommes appelés à vivre, à sortir du livre pour transformer la lecture en vie. Quand le livre nous jette dans le monde plutôt que de nous enfermer dans une bibliothèque de poussière, le livre aura gagné et nous aura libéré. Le livre passe de l’état de symbole à l’état de libérateur quand le lecteur devient impatient de vivre.

5On étudiera ces livres qui parlent des livres pour saisir le rapport particulier que l’homme entretient avec eux. Trois romans qui montrent chacun une relation différente au livre en tant qu’objet. Fahrenheit 451 et Auto-da-fé font état de l’importance primordiale du livre pour l’individu et pour la société. Sans livre, l’humanité se perd, mais elle peut aussi se perdre quand le rapport devient unilatéral avec le livre. C’est chez Joyce, et notamment avec Ulysse que l’expérience du livre devient véritablement fructueuse, quand le lecteur arrive enfin à trouver goût à la vie à travers le livre.

Le livre comme symbole : une société sans livres est une société heureuse

6L’homme exprime son être profond par l’écriture et le retrouve grâce à la lecture. Dans cette dialectique se joue la dynamique de l’humanité tout entière. Ray Bradbury, auteur américain contemporain de livres de science-fiction, a réussi à peindre l’évolution effrayante d’une société entièrement vouée au plaisir immédiat et simple. C’est l’histoire d’un pompier nommé Montag qui n’éteint pas les incendies mais les provoque. Les pompiers sont devenus ceux qui mettent le feu aux maisons, et surtout, aux livres.

7Cet ouvrage datant de 1953 concentre par la métaphore très proche de la réalité de l’incendie des livres, la fin de la vie spirituelle de l’homme. Les émotions, l’amour et le sexe, tout comme les conflits, les tragédies grecques ou autres, bref, le contenu inconscient de l’humanité est voué à disparaître dans les flammes. Certainement influencé par la guerre et les horreurs du nazisme, mais aussi par les circonstances de l’Amérique des années 1950 où la chasse aux communistes faisait rage notamment avec le sénateur Mac Carthy, Ray Bradbury met en scène le développement extrême d’une société humaine qui refuse son humanité même parce qu’elle la fait trop souffrir. Le maccarthysme instaurait notamment la dénonciation des intellectuels par leurs voisins, ce que l’on retrouve dans le roman de Bradbury. Les activités littéraires doivent être repérées pour ensuite être éradiquées à la racine. C’est un détournement de toute la création littéraire ou poétique par peur qu’elle donne à l’homme une trop grande liberté, mais surtout pour combattre la mélancolie. La création littéraire a été totalement remplacée par la publicité et la presse. Bradbury semble faire une équation simple entre les productions de la culture que l’on appelle de masse et la vraie création littéraire qui serait à elle seule le vecteur de l’humanité. La publicité et la presse communiquent un idéal de bonheur simple et au-delà de toute réflexion profonde. Et c’est en effet cette recherche du bonheur dans un sens épicurien que l’homme a décidé de poursuivre afin d’éviter toute souffrance et ainsi toute réflexion.

8Le livre occupe alors la place symbolique de toute la fragilité humaine parce qu’il expose, plus que toute autre production artistique de l’homme, les émotions profondes d’un individu en mettant son âme sur papier. Le papier que l’on peut brûler, peut-être plus facilement que l’homme, même si brûler les livres revient à brûler des hommes comme l’a remarqué Hermann Hesse.

9À la fin de la première partie du livre, le chef de la brigade des pompiers incendiaires nommé Beatty explique comment les hommes sont arrivés à non seulement interdire l’écriture mais aussi la lecture :

« Auteurs pleins de pensées mauvaises, bloquez vos machines à écrire. Ils l’ont fait. Les magazines sont devenus un aimable salmigondis de tapioca à la vanille. Les livres, à en croire ces fichus snobs de critiques, n’étaient que de l’eau de vaisselle. Pas étonnant que les livres aient cessé de se vendre, disaient-ils. Mais le public, sachant ce qu’il voulait, tout à la joie de virevolter, a laissé survivre les bandes dessinées. Et les revues érotiques en trois dimensions, naturellement. Et voilà, Montag. Tout ça n’est pas venu d’en haut. Il n’y a pas eu de décret, de déclaration, de censure au départ, non ! La technologie, l’exploitation de la masse, la pression des minorités, et le tour était joué, Dieu merci. Aujourd’hui, grâce à eux, vous pouvez vivre constamment dans le bonheur, vous avez le droit de lire des bandes dessinées, les bonnes vieilles confessions ou les revues économiques. » (Bradbury, 1953 :86)

10La culture de masse qui demande que tout le monde soit égaux serait à l’origine de cette destruction massive de tout ce que l’homme peut produire ou créer de « sérieux ». La recherche effrénée du bonheur et l’anéantissement de tout ce qui peut effrayer l’âme aurait alors mené à une épuration de la culture. Sans doute terrifié par les agissements des Nazis1 qui interdisaient toute expression artistique allant à l’encontre de la pureté de l’idéal germanique, Bradbury suppose un mouvement général de la communauté d’une société future qui éliminerait elle-même une partie de son humanité en poursuivant un bonheur simple et accessible qui ne passerait pas par des larmes ou des angoisses. Tout comme la tendance à éviter tout ce qui pourrait nous faire pleurer ou nous faire crier, les hommes ont cessé de se disputer et ainsi aussi de s’aimer. Ils ont cessé d’éprouver des émotions fortes en les tuant à coup de médicaments, de lectures légères, de télévision, pour finir dans un monde de douceur qui les enveloppe d’un discours mensonger sur toutes sortes de petits plaisirs que les hommes ont le droit et même le devoir de poursuivre. Le bonheur n’est plus un idéal cherché pour soi, un contentement qui vient de ce que le corps soit en harmonie avec l’âme, et avec l’âme entière, incluant son côté sombre. Non, l’homme cherche plutôt à être anesthésié par des influences extérieures pour être rendu docile. La dépendance d’une autorité semble conforter l’esprit et apaiser l’âme. La liberté rend mélancolique ou agressive, et l’homme doit être en paix, à tout prix.

11Les maisons ont des murs parlants qui remplacent la famille par des voix jacassant incessamment sur des sujets futiles. La femme de Montag partage cette vision de la vie dépourvue d’influences potentiellement néfastes et pense être heureuse. En même temps, elle tente de se suicider et est dépendante de médicaments. Elle sait inconsciemment qu’elle n’est pas heureuse, mais croit à l’autorité et n’hésite pas à penser à dénoncer son mari lorsqu’elle découvre des livres qu’il a cachés dans la maison.

12Bradbury nous dit ainsi que le rêve de bonheur de cette société qui réprime la création littéraire a échoué. Montag rencontre une jeune fille, Clarisse, qui vit encore comme on vivait auparavant, elle s’émeut de la rosée sur les fleurs le matin, elle pleure, elle lit, elle joue, elle parle avec sa famille. Toutes ces choses qui nous semblent encore naturelles ont disparu dans la société imaginée par Bradbury. Les familles ne jouent plus, ne se parlent plus. Montag découvre alors qu’il est piégé dans un monde où l’humanité est vouée à disparaître, et en effet, les habitants de cette ville se comportent comme des robots, dirigés par une force supérieure. Mais cette force supérieure n’est pas le monstre, le Limier, qui cherche à attraper Montag quand il s’enfuit finalement de cet enfer. Il s’agirait selon Bradbury de quelque chose en nous, un monstre que l’homme aurait créé lui-même pour s’anéantir. Comme si un côté en nous refusait la condition de l’homme qui n’est pas du bonheur pur. La relation avec les autres, tout comme l’activité de la lecture et de l’écriture comportent des risques et des douleurs, tout comme des joies et des moments de bonheur. En essayant d’éradiquer les côtés déplaisants, l’homme aurait fini par créer un monstre qui doit le pourchasser quand il veut reconquérir son côté fragile, son côté qui peut pleurer, parler, s’émouvoir et se disputer avec quelqu’un. Une société poursuivant le bonheur devrait alors interdire le malheur tout en risquant de tuer l’homme lui-même. Le bonheur serait non plus un idéal mais un devoir et celui qui ose ne pas se conformer à ce bonheur total mérite de mourir.

13Montag découvre grâce à Clarisse le plaisir de la lecture. Il commence à récupérer des ouvrages ici et là dans les maisons qu’il est censé anéantir par les flammes. Il rencontre Faber, un vieux professeur qui vit reclus. Celui-ci devient son complice.

« On a tout ce qu’il faut pour être heureux, mais on ne l’est pas. Il manque quelque chose. J’ai regardé autour de moi. La seule chose dont je tenais la disparition pour certaine, c’étaient les livres que j’avais brûlés en dix ou douze ans. J’ai donc pensé que les livres pouvaient être de quelque secours.

-Quel incorrigible romantique vous faites ! Ce serait drôle si ce n’était pas si grave. Ce n’est pas de livres dont vous avez besoin, mais de ce qu’il y avait autrefois dans les livres. De ce qu’il pourrait y avoir aujourd’hui dans les « familles » qui hantent nos salons. Télévisions et radios pourraient transmettre la même profusion de détails et de savoirs, mais ce n’est pas le cas. Non, non, ce ne sont nullement les livres que vous recherchez ! Cela, prenez-le où vous pouvez le trouver, dans les vieux disques, les vieux films, les vieux amis ; cherchez-le dans la nature et en vous-même. Les livres n’étaient qu’un des nombreux types de réceptacles destinés à conserver ce que nous avions peur d’oublier. Ils n’ont absolument rien de magique. » (Bradbury, 1953 :114-115)

14Le livre n’est pas magique en soi. Ce n’est pas l’objet qui promet et garantit la culture et la liberté de l’homme, c’est bien ce qu’il contient. L’âme de l’auteur se retrouve chez le lecteur. L’émotion et la réflexion peuvent se trouver dans les films comme dans les discussions avec des amis. Le livre n’a de valeur que s’il est dans la tête de quelqu’un, c’est-à-dire, quand l’esprit d’un lecteur peut être en connivence avec le contenu d’un livre. La reliure et le papier imprimé ne sont que des occurrences matérielles d’un objet qui est définitivement un symbole de la culture humaine.

15Le contenu immatériel du livre se transforme dans l’esprit du lecteur et forme avec tous les autres livres lus une véritable bibliothèque imaginaire dans laquelle les ouvrages se répondent les uns les autres et révèlent au lecteur des facettes toujours nouvelles de ses interprétations. Dans l’esprit de Montag, le livre est devenu un objet magique, peut-être même un objet fétiche qui promet une solution au manque qu’il ressent. Toutes ces années à incendier les livres lui ont fait penser que ce sont les livres qui pourraient le sauver. Il a fait du livre un objet salvateur en lui-même. Mais Faber lui apprend que le livre n’est qu’un réceptacle parmi d’autres. La société n’a pas détruit l’humanité entière, elle peut trouver ces contenus d’émotions et de réflexions dans la nature et dans lui-même. Si l’on a décidé de détruire les livres ce n’est que parce ce sont les objets qui symbolisent la liberté créatrice de l’homme. L’homme peut toujours lutter contre cette destruction. Quand on dépeint des ennemis des hommes qui sont eux-mêmes des hommes, on finit effectivement par se poser la question de l’humanité chez certains humains. Mais ce ne sont toujours que des faces différentes d’un même homme. Comme la dualité de Faust, le mal et le bien, le conscient et l’inconscient s’affrontent en l’homme lui-même. Mais pour livrer ce combat, la multitude des humains différents fait parfois oublier que tout le monde poursuit la même cause. Parfois, les « méchants » prennent le dessus, et les autres doivent retrouver un courage enfoui pour reconquérir la face abattue de l’homme. Montag est précisément confronté à ce combat. Au préalable, il était de mèche avec les destructeurs, mais il se réveille un jour et découvre qu’il lui manque quelque chose. Il va alors essayer de combler ce manque jusqu’à ce qu’il trouve ce que c’est. Et dans le livre de Bradbury, c’est toute la société qu’il va devoir combattre parce qu’il est un de ses exécutants. Il met alors en question l’ordre qui s’est établi par ce désir de culture qui rend heureux, et bête. Il veut reconquérir l’intelligence et surtout, le droit à la souffrance. Cette peur profonde de la souffrance psychologique qui anime l’être humain donne lieu à un abrutissement en évitant les conflits tout comme les relations profondes. La peur de souffrir réduit les hommes à des êtres superficiels qui n’osent plus aller à la rencontre de l’autre.

16Les livres sont un drôle d’objet pour signifier le retour à l’affrontement des problèmes. La lecture d’un livre enferme habituellement le lecteur, il est protégé dans le cocon muet qui le lie aux lignes écrites par un autre qui n’est même pas là pour que l’on s’adresse à lui. Le rapport au livre est un dialogue avec un absent, comme si nous pouvions parler à un mort. L’auteur n’est pas présent dans la lecture si ce n’est dans l’esprit du lecteur par ce qui se détache des mots. Si le retour aux livres que Montag opère par sa fuite signifie le désir d’une société plus libre, comment se fait-il qu’il va s’isoler en apprenant une partie de la Bible par cœur au lieu d’établir un contact vivant avec son entourage ?

17Les hommes que Montag rencontre une fois qu’il a réussi à échapper au Limier forment une colonie secrète qui garde la mémoire des livres dans leurs têtes. Chacun a choisi un livre qu’il a appris par cœur et qu’il récite pour ne pas l’oublier. Montag rencontre alors des livres vivants et décide de se faire lui-même livre vivant. Il choisit la Bible, et plus précisément L’Ecclésiaste.

18Le chef du groupe, Granger, présente à Montag les autres livres vivants, il y a la République de Platon, Les voyages de Gulliver, Darwin, Schopenhauer, Einstein, etc. Pendant ce temps, la ville est anéantie. Montag est seul avec les « hommes-livres » et choisit de faire comme eux, il prend sur lui le devoir de mémoire. La vie n’aura pas triomphé à la fin de Fahrenheit 451, mais le livre et avec lui le savoir, retrouve une place dans la tête des hommes. Ils reconquièrent au moins leur droit à la création littéraire. Il va falloir reconstruire une ville où la création pourra trouver un cadre et vivre à nouveau :

« Et maintenant, en route, dit Granger. Et gardez toujours cette idée en tête : vous n’avez aucune importance. Vous n’êtes rien du tout. Un jour, il se peut que ce que nous transportons rende service à quelqu’un. Mais même quand nous avions accès aux livres nous n’avons pas su en profiter. Nous avons continué à insulter les morts. Nous avons continué à cracher sur les tombes de tous les malheureux morts avant nous. Nous allons rencontrer des tas de gens isolés dans la semaine, le mois, l’année à venir. Et quand ils demanderont ce que nous faisons, vous pourrez répondre : Nous nous souvenons. » (Bradbury, 1953 :211)

19La mémoire est sauvée, mais le lien entre les hommes reste encore à rétablir. Le rapport aux auteurs reste un rapport à la mémoire et à la mort. Ce n’est pas le dialogue qui est rétabli mais le droit au savoir. Bradbury donne l’espoir d’une nouvelle société qui se souvient, mais aura-t-elle le courage de créer la possibilité d’un échange créateur de nouvelles idées ? Les hommes se retrouveront-ils par la rencontre ou bien seront-ils condamnés à jamais de vivre dans les livres et avec des livres en eux ?

Le fétiche du livre : un homme qui a un livre dans la tête est un homme comblé

20La question de la matérialité du livre se pose chez Elias Canetti dans Auto-da-fé. À la différence de Bradbury, Canetti n’imagine pas une société qui meurt par un manque de livre, mais plutôt un homme qui est anéanti par un « excès de littérature ». Le personnage principal est Peter Kien, un grand savant qui vit dans sa bibliothèque et refuse le contact humain. À cause d’une série d’événements troublants, il doit quitter son refuge et se trouve mis à la porte de son appartement. C’est alors qu’il tente de transporter sa bibliothèque dans sa tête. Et ce ne sont pas les livres lus qu’il met dans sa tête, c’est le livre tel quel, l’objet, qu’il introduit dans sa tête et constitue ainsi sa « bibliothèque d’urgence ». Il peut ainsi transporter ses livres – son monde – avec lui, partout où il va. Le personnage de Kien démontre le danger d’un attachement total aux livres. Faute de suivre le chemin du livre vers le monde, Kien tentera de s’enfermer dans un monde solitaire dont il ne pourra plus s’échapper.

21Dans Auto-da-fé, Canetti cherche à remplacer le monde, la vie et les interactions avec les autres par les livres. Cette tentative semble laisser de côté le fait que derrière et dans chaque livre se cache et se révèle l’âme et la vie d’un auteur. Kien essaie de vivre à l’abri du monde extérieur dans sa bibliothèque. Peut-on vivre pour, avec et grâce aux livres seulement ? Canetti semble émettre cette possibilité comme une des plus attrayantes, le refus des autres nous mettrait à l’abri de toute déception humaine. Le personnage de Kien incarne la misanthropie absolue. Tous les autres humains sont des traîtres, des incultes et des voleurs. Effectivement, tous les personnages que l’on rencontre au cours du roman vont se révéler être des voleurs ou des incultes ou des traîtres ou bien les trois à la fois. Kien semble vouloir nier l’importance de l’amour et de l’attachement. Il dit même :

« Il n’y a pas d’amour ! Ce qui n’existe pas n’est ni remplaçable ni irremplaçable ! »

(Canetti, 1935:575)

22Il veut rester à l’écart de tout sentiment. Cependant, l’affreuse gouvernante Thérèse réussit à le convaincre de sa douceur, bien que feinte, en appliquant un soin exagéré à un livre qu’il lui avait offert. Elle met des gants pour lire le livre abîmé et le dépose sur un coussin. Ce geste bien calculé révèle chez Kien le manque de chaleur humaine qui persiste en lui malgré son dédain envers la proximité de l’autre. Au moment de la nuit de noces, Thérèse tente de le séduire et balaye d’un geste les livres qui se trouvaient sur le canapé. Kien est horrifié et comprend alors qu’elle ne peut pas réellement aimer les livres et qu’elle n’est donc pas la femme exceptionnelle qu’il a cru voir en elle. Il se réveille de son aveuglement, et à partir de ce moment-là s’engage une guerre entre les deux époux qui donnera lieu à tous les malheurs dont le pauvre Kien fera l’objet.

23L’expérience de la séduction par le soin apporté à un livre montre que Kien cherche malgré tout un rapport à l’autre humain. On pourrait penser qu’il aimerait que l’on lui démontre qu’il a tort et qu’il y a finalement du bon chez l’humain. La chaleur qui lui manque, Kien la cherche à travers les livres qui sont pour lui le substitut des hommes.

« La seule pensée qu’il pourrait incendier ses livres brûlait Peter plus que le feu. Si grand était son amour pour sa bibliothèque ; elle remplaçait pour lui les hommes. »

(Canetti, 1935 : 591)

24Malgré son refus des autres êtres humains, Kien reste naïf, ou bien justement pour cette raison. Il est tout de suite prêt à se lier d’amitié avec le nain Fischerle, et le prend comme assistant dans le périple qui le conduit à travers la ville suite à l’expulsion de son appartement de la part de Thérèse qui défend un territoire qu’elle semble avoir acquis par le droit du mariage.

25La problématique de la femme trouve dans cet ouvrage une illustration surprenante. Kien n’a aucun désir pour les femmes, et même quand il se marie avec Thérèse, il n’a jamais de rapport sexuel avec elle. Il développe cependant une haine irraisonnée et exagérée de la femme sans jamais avoir éprouvé de bonheur en compagnie d’une femme. La haine que les hommes développent vient souvent d’une déception qu’ils auraient vécue. Mais Kien ne peut pas éprouver de déception à cause d’un amour vécu puisqu’il n’en a jamais ressenti. Ou bien, peut-on penser que, avant de découvrir le vrai visage de Thérèse, il avait développé un certain attachement envers elle qui a été déçu par son comportement avide d’argent et de sexe ?  Thérèse est encore vierge à cinquante-sept ans, ment sur son âge et se leurre au sujet du désir que les hommes auraient envers elle.  Kien ne pouvait pas donner suite à un attachement avec une femme qui n’aime pas réellement les livres et ne cherche qu’à lui prendre son argent. C’est en effet ce à quoi elle occupe ses journées dès qu’elle comprend qu’il ne sera jamais son « homme ». Peut-être que Kien ne haïrait pas autant Thérèse s’il avait pu connaître un plaisir charnel avec elle ? Mais il n’a pas de désir, à aucun moment, cette question ne traverse son esprit. Son seul désir charnel est concentré sur ses livres qu’il aime effectivement comme des objets de chair. Il peut même les transporter dans sa tête. Pour développer l’idée de mettre des livres dans la tête, Canetti a sans doute imaginé une symbiose matérielle entre la tête de Kien et les objets livres :

« Il tremblait de tout son corps, non pour lui-même, mais pour sa tête ; il pouvait leur prendre la fantaisie de mettre ses livres sens dessus dessous. On va l’assassiner, mais il ne trahira pas les livres. Il ne les donnera jamais, jamais, jamais ; il est un martyr, il meurt pour ses livres. »

(Canetti, 1935 :254)

26Les livres se posent comme des compagnons plus valides et plus fidèles que les humains. Kien peut même, dans sa solitude qui devient de plus en plus un isolement, transporter les livres avec lui. En employant la métaphore du livre dans la tête, Canetti semble pousser à l’extrême son attachement aux livres, à la bibliothèque personnelle, constituée par les éléments les plus chers à la vie de Kien :

« La meilleure définition de la Patrie, c’est Bibliothèque ! »

(Canetti, 1935 : 74)

27Il s’agit donc de bien plus que d’une collection de livres. Kien trouve son chez-lui, sa patrie (Heimat), dans sa Bibliothèque. Ce ne sont pas les autres ou le lien qu’il pourrait établir avec eux qui tiennent lieu de patrie, mais ce sont les objets matériels, les livres. Pour les mettre dans sa tête, Kien doit ressentir bien plus qu’un attachement envers eux, il s’agirait plutôt d’une symbiose imaginaire qui lui permet de les entrer dans sa tête, et de les en sortir le soir pour les empiler dans sa chambre d’hôtel.

« - Alors, aidez-moi à décharger les livres, je vous prie ! » dit Kien se lançant à corps perdu, et tout étonné de sa propre témérité. Afin de couper court à toutes les questions importunes, il sortit une pile de livres de sa tête et la tendit au petit homme. »

(Canetti, 1935 : 258)

28Les livres accompagnent Kien partout et c’est grâce à eux qu’il ne ressent pas son isolement à l’égard des autres personnes. Il transporte ses livres dans sa tête, et gagne ainsi une confiance et une contenance. Sa vie est importante parce qu’il se déplace en compagnie de ses livres. Rien ne peut lui arriver parce que ce sont les livres qui le protègent et qu’il doit protéger à son tour. Les méfaits qui lui arrivent lui importent peu, parce qu’il ne pense qu’à conserver sa bibliothèque.

29On serait presque prêt à suivre Canetti dans sa vision du monde fait de l’impossible communication entre les humains, l’isolement radical de chacun par rapport aux autres, qui ne le comprennent jamais, et ne lui veulent que du mal, ne cherchent que leur propre avantage, l’argent ou une forme de gloire personnelle. Mais Kien et les autres personnages manifestent des signes de folie qui s’expliquent sans doute grâce à cette vision extrême de la condition humaine. Kien finit par retrouver son refuge, et sa bibliothèque intacte, mais les voix des autres, et les voix des livres le poursuivent et l’empêchent de penser. Il finit alors par brûler sa bibliothèque, ce qu’il avait redouté le plus au monde, avec lui-même à l’intérieur.

30Inversement, celui qui cherche uniquement le contact des autres, de la  masse comme Canetti désigne la totalité des autres dans leur unité impersonnelle, se perd certainement dans un vide. Si l’on se fond dans la masse, qui est constituée dans le livre de Canetti de tous les autres personnages, on n’y trouvera sans doute aucun salut. La masse c’est le grand nombre, celui dont on parle quand on dit « on », celui à qui l’on ne se réfère jamais précisément, et qui se crée grâce à quelques tendances générales. Il s’agit en même temps de chacun et de personne. Ce dont José Ortega y Gasset parle dans Man and Crisis. La masse ne peut pas nous sauver, parce que se fondre dans la masse, cela signifie abandonner son individualité, sa faculté de s’approprier des idées par la réflexion personnelle. La masse est ce qui n’a pas de « je », ce qui nie la personnalité de chacun. L’homme de masse chercherait à faire comme les autres sans y penser, à imiter sans vivre par sa propre conviction. L’homme de la masse est celui qui abandonne l’imaginaire pour vivre dans un réel qu’il ne met plus en question (Ortega y Gasset, 1962 :85).

31Les productions de la société de masse semblent aller à l’encontre de la production des livres. Si nous considérons Fahrenheit 451 et Auto-da-fé comme des visions du futur, nous devons admettre que les interdictions ou autodafés de livres ne sont pas revenus, au moins dans les pays d’Europe, pour l’instant. La masse produit toutes sortes de choses et parmi elles aussi un grand nombre de livres, qui ne sont d’ailleurs pas tous toujours d’une excellente qualité. Ce qui pourrait inquiéter le visionnaire d’aujourd’hui ce serait peut-être ce qui est déjà présent de manière sous-jacente dans les deux textes étudiés : il ne s’agit pas de la perte du livre comme objet ou comme symbole, mais plutôt du risque de la perte du lien entre les humains. Ce ne sont pas des livres dont la disparition doit nous inquiéter le plus, mais la perte d’un véritable dialogue qui n’a pas peur de confronter des idées. Les rêves et les pensées inconscientes nous orientent et ne sauraient être ignorés.

32L’imaginaire joue un rôle important dans Auto-da-fé, les personnages rêvent tous à quelque chose et cela leur donne la force de vivre et de poursuivre. Thérèse rêve du vendeur d’un magasin de meubles qu’elle appelle Pouda, ayant mal compris le mot Bouddha, Fischerle rêve de devenir champion d’échecs en Amérique. Kien semble véritablement protégé des ennuis par une bulle, un rêve insensé, de pouvoir sauver tous les livres du feu. Pourtant, le livre est lui-même l’expression de cette altérité que Kien semble rejeter dans sa totalité. Chaque livre exprime un auteur, une âme, une vie, et jette un pont vers l’autre.

33Kien établit bien un lien avec les auteurs de ses livres, en premier lieu avec Confucius. Mais ce sont aussi les autres livres qui prennent vie, au début du roman, quand il les interroge au sujet de la stratégie à déployer pour combattre Thérèse. Les auteurs sont figés, et il ne s’adresse à eux que par l’intermédiaire des livres, comme si l’âme de l’auteur s’était détachée de lui pour se concentrer dans ses livres d’une manière élevée, supérieure à l’âme de l’auteur lui-même. Comme s’il avait une âme dédoublée, son âme livresque, avec laquelle Kien aurait plus de facilité à communiquer. Kien s’abandonne aux livres et est sujet à un aveuglement, non seulement face aux besoins des autres mais aussi à l’égard des siens propres. Son corps est maigre, desséché, et l’on en vient à se demander comment il tient debout. Lorsque Thérèse le prive de ses repas, il s’y plie sans rechigner et réduit encore plus ses besoins déjà minimes. Les autres et leurs motivations ne l’intéressent pas, et c’est alors qu’il ne communique pas non plus avec eux. Il semble vouloir devenir livre lui-même, et se nourrir seulement du mot écrit. Mais cette nourriture ne le met pas en position de force face au monde qui l’entoure, au contraire, elle contribue à son enfermement2.

34Le message qui émane du roman met en question le caractère vivant de la lecture elle-même. Pour Kien, elle est l’occasion de renforcer sa vision pessimiste de l’homme qui, selon lui, n’a de bien que lorsqu’il produit un livre. Il méprise ses collègues savants, et n’accepte pas les chaires de professeur qu’on lui offre. Il préfère envoyer des articles aux conférences plutôt que d’y assister. La vie dans son déploiement infini ne l’intéresse pas, il se retire dans les livres, qu’ils se trouvent dans sa bibliothèque ou dans sa tête, et tente ainsi d’arrêter le temps. Il crée un microcosme à l’intérieur de lui. Ses tentatives de se retrouver dans son appartement les yeux fermés mettent en scène sa recherche d’un monde totalement fermé et protégé. Ce n’est pas son corps ou la façon dont il en prend soin qui pourrait lui servir de forteresse. Non, c’est bien plutôt sa tête, ou plus précisément encore, son monde imaginaire, dans lequel il ne semble plus avoir besoin de personne. Quand son frère vient le sauver au moment du dénouement du livre, il se montre irrité, parce qu’il ne veut pas avoir besoin d’être sauvé. Il s’abandonne à son sort, et au lieu de se battre contre les agressions extérieures comme les coups de Thérèse, l’enfermement dans le réduit du concierge ; il cherche à s’échapper à l’intérieur de lui-même, trouve des subterfuges pour ne pas souffrir des contrariétés. Il ferme les yeux, refuse la nourriture : Canetti crée un personnage qui refuse la vie, mais aime les livres.

35Le pouvoir du livre se manifeste ainsi comme destructeur, il enferme au lieu d’ouvrir. Il est vrai que le temps de la lecture est un temps de solitude, tout comme le temps de l’écriture. Mais une fois ce travail terminé, il faut bien sortir pour voir le monde. Kien prend les livres comme excuse pour développer une totale indifférence face au monde. Tout ce qu’il veut savoir à son sujet se trouve dans les livres, pense-t-il. Mais toutes les expériences qu’il peut faire n’ont aucun intérêt pour lui, et quand il raconte à son frère ce qui lui est arrivé, il le fait en passant par la mythologie grecque et le récit de la Genèse. Il démontre ainsi que toute expérience personnelle n’est que manifestation aléatoire d’une grande histoire universelle qui a déjà très bien été contée.

36On n’aurait donc plus besoin de vivre ? Canetti reste sur ce constat pessimiste, et n’arrive pas à le dépasser, même à la fin, quand tout redevient calme, Kien ne se sent pas assez fort pour séduire une femme ou pour manger un bon repas, il s’enferme chez lui, entend les cris des livres qui brûlent et met le feu à sa vie faite de papier. Le livre aurait ainsi une autonomie absolue et un pouvoir destructeur sur la vie de l’homme. Si l’on essaie de vivre uniquement dans et par les livres, on perd toute joie de vivre. Si le livre ne mène pas à la jouissance de la vie, mais uniquement à la lecture d’un autre livre, on s’y perd, et l’on y meurt.

37Le plus surprenant est le manque absolu d’un désir de partage chez Kien. Quand un livre nous parle, nous voulons souvent en parler avec quelqu’un, échanger des points de vue, des impressions. Kien, au contraire, lit et écrit, et ne parle pas. Il limite les échanges oraux au minimum. Quand il vit avec Thérèse, il lui interdit de parler pendant les repas. L’autre demeure pour Kien radicalement inaccessible. Chez Canetti, le livre possède une autonomie absolue qui annule presque le droit à la vie.

« Les livres ont plus de valeur que les fous, les livres ont plus de valeur que les hommes, tu ne comprends pas cela, parce que tu es un comédien, tu as besoin d’applaudissements, les livres sont muets, ils parlent et ils sont muets, c’est là le miracle, ils parlent et tu les entends plus vite que s’il te fallait les entendre vraiment. » (Canetti, 1935 : 591)

38Le danger d’aimer des objets inanimés consiste en un manque de retour. Le livre ne répond pas à l’appel de Kien. Les livres parlent, certes, mais Kien admet en même temps qu’ils sont muets. Ils ne se trouvent pas dans un échange avec le lecteur Kien, mais en même temps ils lui parlent parce que les mots s’impriment dans sa tête. Il les absorbe sans en tirer de force, il lit et prend le savoir des livres à l’intérieur de lui-même et le garde là, enfermé. Kien dit que c’est plus facile d’écouter les livres que d’écouter quelqu’un parler. Les sons passent ainsi plus vite dans l’entendement que grâce à un support sonore. Kien aime le silence, et le silence des paroles qui émanent des livres particulièrement. C’est une parole qui est en lui comme une image, une parole apaisante qui ne dépend que de lui, qui ne lui demande rien, qui ne peut pas le décevoir.

39Cependant, si Canetti avait été convaincu du fait que la lecture pourrait sauver l’homme des désagréments de la vie, il n’aurait pas enfermé Kien dans sa propre folie. Il aurait au contraire dépeint quelqu’un qui se trouve sauvé par son attachement aux livres. Mais comme l’auteur semble avoir perdu espoir en l’humanité dans cet écrit de jeunesse, il arrive à un dénouement pessimiste qui ne laisse de vie à personne : ni au livre, ni à Kien.

40Il s’agirait en effet de retrouver le chemin du monde par le livre et grâce au livre. La bibliothèque nous montre comment agir dans le monde quand nous lui reconnaissons sa place.

« Ce n’est pas bon pour les livres d’être promenés partout ! » (Canetti, 1935 : 79)

41Kien commet cependant cette erreur et se promène toujours avec une partie de sa bibliothèque. Au début du roman, il transporte toujours quelques livres dans sa serviette, lors des promenades matinales. Ensuite, il les transporte dans « sa tête » lorsqu’il doit fuir Thérèse. Kien ferait peut-être mieux de laisser sa bibliothèque chez lui, dans son appartement, là où elle a sa place. Car, en effet, si l’on emporte toujours sa bibliothèque avec soi, c’est un peu comme accompagner tous ses déplacements dans le monde de ses parents, de sa peluche préférée, et de tout ce à quoi l’on tient. La bibliothèque forme le chez-soi, une Heimat, une « patrie », non pas dans le sens d’un attachement à un pays ou à un sol, mais dans le sens du familier, de ce qui nous constitue et nous accompagne en effet sans cesse, mais non pas matériellement. Nous portons en notre cœur ce à quoi nous sommes attachés, mais nous ne le portons pas effectivement sur notre dos. La bibliothèque peut être « patrie » dans ce sens-là. Elle est notre constance, notre attachement symbolique à tout ce qui nous constitue, mais ne doit pas nous encombrer pour autant. Cet attachement s’enrichit au fur et à mesure. Comme une réserve, nos livres nous montrent ce que nous avons été, ce que nous avons aimé ou espéré au moment où nous avons lu tel ou tel livre. Mais comme il faut aussi finir par quitter la maison de ses parents pour en trouver une pour soi et sa famille, il faut aussi quitter la bibliothèque tous les jours et partir à la découverte du monde extérieur, librement, sans être encombré par tous les livres qui pèseraient sur nous, comme si nous devions porter notre famille sur notre tête.

42Canetti met peut-être les livres dans la tête de Kien pour cette même raison. Faute de pouvoir les porter tous effectivement ou de pouvoir les lire tous à la hâte, Kien n’a aucun autre moyen que de les mettre dans sa tête. Cependant, il en reste lourdement encombré. C’est peut-être le signe autobiographique d’un certain poids du passé dont Canetti lui-même n’arrivait pas à se débarrasser. À 26 ans, en 1931, au moment où il conçoit Auto-da-fé, Canetti semble encore chargé d’un lourd héritage, non seulement financier – car il avait hérité de la fortune de son père comme son personnage Peter Kien –  mais aussi culturel. Son multiculturalisme lui a peut-être semblé lourd à porter, en voyage permanent entre l’Autriche, la Suisse, l’Angleterre et avec le ladino comme langue maternelle, ne sachant plus où se trouvait son chez-soi, il a tenté de le mettre tel quel, avec tout son encombrement, dans sa tête, quitte à s’en débarrasser le soir.

43Le soir est le symbole de la vieillesse : Canetti semblait vouloir remettre à plus tard l’acte de sortir de sa tête tout ce qu’il y avait mis sans l’avoir digéré auparavant. Une fois plus âgé, il s’y consacrera. Chez Bradbury, chacun des survivants sauve un livre en l’apprenant par cœur. La mémoire protège ainsi le livre, et il devient pur souvenir. Mais c’est seulement une fois lu et appris que le livre n’encombre plus la tête. Quand la bibliothèque immatérielle se détache de la bibliothèque réelle, nous pouvons nous promener librement dans le monde sans avoir à transporter l’énorme poids matériel de tous nos souvenirs, espoirs et lectures. Kien reste attaché à ses livres comme à des objets qui ne deviennent jamais « transitionnels ». Il n’arrive pas à s’en détacher pour aller vers l’expérience vécue3.

44Le refus des découvertes freudiennes se fait sentir dans Auto-da-fé lorsque Canetti critique la psychanalyse à travers le personnage du frère de Peter Kien, Georges, qui vient à sa rescousse à la fin du livre. Georges veut faire parler Peter pour le délester de son poids, il tente de lui faire comprendre la valeur de l’expérience personnelle et de la mémoire.

 « Mais tu paies ta mémoire scientifique par une lacune dangereuse. Tu ne vois pas ce qui se passe autour de toi. Tu n’as pas le souvenir de tes propres expériences…Cette mémoire des sentiments, ainsi que j’aimerais la nommer, l’artiste la possède ; les deux réunies : mémoire des sentiments et mémoire des faits- c’est celle que tu as –rendent seules possible l’homme universel. »

(Canetti, 1935 : 579)

45Mais Kien veut tout garder pour lui, et ne veut pas exprimer ses expériences pour en être débarrassé. Kien reste figé dans ce que l’expérience a de plus violent. L’expérience demeure non réfléchie, brutale, et ainsi elle frappe Kien qui ne sait pas comment réagir. Il semblerait qu’il n’arrive pas à établir un lien entre ses sensations et son esprit d’analyse. Thérèse reste un fantôme dangereux qui le poursuit pour le détruire. Au lieu de l’affronter, il se réfugie dans une démence intérieure où le monde ne joue aucun rôle. Comme si l’homme pouvait effectivement se retirer du monde en refusant d’agir en lui ou en réponse à lui. Kien vit dans l’illusion de pouvoir créer un monde de toutes pièces. Il pense pouvoir donner lieu à un monde selon sa convenance, surtout sans les autres, où il est le seul maître.

46Canetti donne à Kien une incapacité fondamentale de sortir de son encombrement, il reste figé dans la nécessité de transporter avec lui tout ce qui le constitue  et qui le rend en même temps aveugle au monde. D’où, sans doute, le titre allemand « Die Blendung », « l’aveuglement ». Kien est aveuglé par son incapacité d’oublier et de se recréer à partir de cet oubli. Kien entasse les éléments de sa vie. Il s’agit d’un témoignage d’une incapacité à embrasser la création vitale qui donne à l’homme le moyen de se recréer, de se renouveler à chaque instant, comme nous l’apprenons chez Bergson.

« Si donc, dans tous les domaines, le triomphe de la vie est la création, ne devons-nous pas supposer que la vie humaine a sa raison d’être dans une création qui peut, à la différence de celle de l’artiste et du savant, se poursuivre à tout moment chez tous les hommes :

la création de soi par soi, l’agrandissement de la personnalité par un effort qui tire beaucoup de peu, quelque chose de rien, et ajoute sans cesse à ce qu’il y avait de richesse dans le monde ? » (Bergson, 1919 : 24)

47Kien ne peut arriver à une possible « création de soi par soi » parce qu’il s’inclut lui-même dans son refus de tout mouvement et de toute évolution possible. Il fait en réalité partie des « autres », car il ne s’aime pas plus lui-même que les autres humains. Il ne se donne ni les moyens ni la force de vivre. Il semble avoir eu juste assez de force pour construire sa forteresse de livres, son rempart contre tout le reste. Malheureusement, il a oublié qu’il devait aussi y vivre. Kien ne laisse aucune place à la vie dans ses manifestations surprenantes et infinies. Tout ce que la vie peut lui apporter d’intéressant, c’est le mot écrit, qu’il peut lire une fois installé à son bureau.

48Le savoir des livres est figé, certes, mais puisque notre perception du texte varie selon notre humeur, nous avons l’impression que le texte nous parle et qu’il nous dit des choses différentes selon notre disposition et notre réceptivité. Le livre peut nous enfermer chez nous, ou bien nous « jeter dehors ». La bibliothèque de Kien le « met à la porte », peut-être pour qu’il découvre enfin le monde ? On pourrait comprendre la fin du livre comme une libération et non pas comme une vision apocalyptique de l’homme. Kien aurait-il finalement compris la leçon du livre ?

49Il faut réussir à se débarrasser de tout ce qui nous retient et nous jeter à l’eau. La fin dans les flammes peut signifier un autre commencement, il pourrait renaître de ses cendres pour enfin découvrir de nouveaux horizons. La bibliothèque serait alors une étape dans la vie qu’il faudrait dépasser comme l’enfance, comme une émergence d’un sous-sol. Peut-être pouvons-nous dépasser l’attachement à la bibliothèque dans un élan vers la vie et vers le monde comme nous l’apprenons grâce à Joyce. Nous pourrions d’abord puiser dans la bibliothèque pour finalement nous en libérer, et enfin accueillir le monde les yeux ouverts.

Le livre dans la tête : le dépassement du livre par la vie

50Dans Ulysse de James Joyce, le lecteur se trouve face à une expérience unique. Il est appelé à créer le livre qu’il lit. Ce n’est pas une découverte passive de lignes rédigées par un auteur, mais l’écriture est dynamique, elle va au-delà des mots, au-delà de la description des sensations, des pensées des personnages. Le livre devient une création qui veut transcender la matérialité du livre lu. Le lecteur participe à l’œuvre en reprenant à son compte les éléments observés par Joyce, ses associations libres d’idées, mais surtout quand il intègre l’écriture de la vie dans l’expérience du quotidien qui devient « livre vécu » par extériorisation. La lecture devient expérience de vie.

51Nous assistons à la création d’une bibliothèque vitale à partir d’un seul livre qui tient lieu de tous les livres possibles, c’est une extériorisation de l’auteur en toutes choses. La lecture devient créatrice du monde par le déploiement d’Ulysse dans la vie. Le livre devient le symbole du vécu et se transpose dans l’expérience quotidienne. Impressions, souvenirs, sensations viennent se manifester dans le flux de la conscience où la lecture, l’écriture et la vie ne font plus qu’un. La conscience sort du livre et donne lieu à la multitude du vécu qui se concentre dans Ulysse. Le livre devient le symbole de la vie tout entière, concentrée dans la journée unique du 16 juin 1904.

52Avec Joyce, nous passons de nous-mêmes au monde dans un déploiement infini des métamorphoses de notre être, une métempsycose universelle qui transporte l’âme dans le livre et inversement le livre dans l’âme par un échange continuel et infini. Le lecteur se trouve enrichi par une lecture créatrice qui permet une nouvelle émanation du livre par un dépassement de sa matérialité. Il réunit une triple manifestation de la vie, de la lecture et de l’écriture.

53Le livre peut nous guider dans une expérience plus profonde de la vie quotidienne, dans une manifestation du flux de la conscience. Henri Lefebvre commence son ouvrage La vie quotidienne dans le monde moderne (Lefebvre, 1968 : 9), en se référant à Ulysse comme à l’œuvre absolue de la « vie quotidienne universelle ».

« C’est donc par hasard et ce n’est pas par hasard que cette journée-là –un 16 juin d’une des premières années du siècle- fut vécue d’une façon privilégiée par un certain Bloom, par sa femme Molly et son ami Stephen Dedalus, puis racontée de façon minutieusement détaillée, de telle sorte que cette journée devint le symbole de la « vie quotidienne universelle », selon l’expression de Hermann Broch, vie impossible à appréhender dans sa finitude et son infinité, renfermant l’esprit de cette époque et son visage « déjà presque inconcevable », le récit de James Joyce tirant de l’anonymat chacune des facettes de la quotidienneté. » (Lefebvre, 1969 : 9)

54En effet, la journée décrite par Joyce prend la valeur du symbole de toute journée possible, de tout lieu possible, de toute expérience possible. Le livre lui-même prend la place de l’expérience de la lecture en général et devient par-là une impulsion à la vie. La lecture d’Ulysse tend à dépasser le temps passé en la compagnie du livre. Il reste dans l’esprit du lecteur et lui rend sa vie plus palpable, plus consciente, peut-être aussi plus cohérente dans son aspect chaotique. Le temps est dilaté dans l’expérience de la lecture qui est nécessairement plus longue que la durée de l’unique journée qui se déploie dans l’œuvre de Joyce. On ne peut pas lire Ulysse en une seule journée, mais c’est le livre même qui se déploie dans la vie en 24 heures. L’unité de lieu et de temps se trouve ici réintroduite dans la littérature moderne comme dans les pièces de théâtre classiques. Tout serait exprimable dans une unité de lieu, de temps et d’action.

55La journée unique reflète la vie tout entière et contient en elle une infinité de mondes inépuisables. Même avec la perception la plus assidue et avec la mémoire la plus spectaculaire, on ne viendra jamais à bout de tous les éléments d’un seul lieu, d’une unité de temps ou d’une action particulière (Perec, 1978)4. La conscience, la perception et la mémoire sont forcées de généraliser, et de synthétiser pour nous permettre d’avoir des repères dans notre univers. Un livre comme Ulysse fait preuve d’une recherche de transposition de l’expérience de la vie dans un sens universel. L’allégorie de la seule journée se retrouve bien dans l’énigme du sphinx, lorsque Œdipe trouve la réponse. C’est l’homme qui marche à quatre pattes le matin, sur deux pieds à midi et sur trois le soir de sa vie à l’aide d’une canne. Toute la vie humaine semble être exprimable dans une seule unité de 24 heures, et cela vaut de même pour le livre qui concentre en lui toute la sagesse de la vie dans un seul objet.

56L’unité d’Ulysse ouvre en même temps à une infinité de mondes possibles. La lecture se poursuit bien au-delà du temps passé en sa compagnie, le livre ouvert. Les pages d’Ulysse restent ouvertes et nous mettent face à notre vie. Le livre de Joyce nous rend conscients de la multitude de nos pensées, de nos réflexions, de nos souvenirs qui se mêlent à la perception actuelle de telle manière que nous ne faisons plus la différence. C’est un livre qui semble être écrit sans temps d’arrêt entre l’événement lui-même et l’écriture, comme si l’auteur vivait une plume à la main. Il n’y a pas de rupture entre la vie vécue de Bloom, de Stephen ou de Molly et la façon dont elle est racontée. Les réflexions des personnages entrent dans l’esprit du lecteur comme si elles étaient les siennes. Elles se détachent des personnages et prennent une valeur universelle, pour toute expérience ou impression qui nous arrive au courant de toute notre vie consciente. Joyce a mis en scène la conscience universelle dans Ulysse, il fera la tentative de déployer l’inconscient et l’univers du rêve dans un autre livre unique : Finnegans wake (1939).

57Les phrases souvent interrompues dans Ulysse nous rappellent par leur caractère fragmentaire la nature de nos pensées et la multitude des impressions qui se forment et s’expriment dans notre esprit.

« Unsheathe your dagger definitions. Horseness is the whatness of allhorse. Streams of tendency and eons they worship. God : noise in the street : very peripatetic. Space : what you damn well have to see. Through spaces smaller than red globules of man’s blood they creepy-crawl after Blake’s buttocks into eternity of which this vegetable world is but a shadow. Hold to the now, the here, through which all future plunges to the past. »( Joyce, 1992 : 238 )

58Cet extrait montre que Joyce concentre dans quelques phrases un savoir et une culture très vastes, mais le savoir que nous communiquent les livres sert surtout quand il est utilisé par négation, quand il est tu, et reste un savoir muet qui nous ouvre à l’expérience. Le lecteur n’est pas submergé par l’érudition de l’auteur, il peut très bien absorber ces phrases sans nécessairement y reconnaître les références aux textes d’Aristote. Il peut se représenter la quiddité du cheval, tout cheval a en commun avec tout autre cheval le fait d’être un cheval, et laisser cette information faire son chemin tranquillement dans son esprit.

59Le livre renferme en effet dans une unité dans l’espace la sagesse de l’auteur et son état d’esprit au moment de la rédaction de son ouvrage. C’est aussi la raison pour laquelle le livre ne peut pas être un objet innocent. Il renferme l’âme de son auteur qui se déploie dans celle du lecteur. Joyce a tenté de pousser cette découverte à son extrême en donnant au livre le pouvoir de création par le lecteur lui-même. En lisant Ulysse, on se trouve dans un livre plutôt que face à des pages. Il nous absorbe et nous demande d’abandonner nos repères, notre savoir, nos lectures antérieures pour aboutir à un état d’innocence avertie pour nous plonger dans une aventure qui consistera à faire émaner le livre sous une forme toujours nouvelle en l’intégrant dans notre expérience de la vie. L’âme de l’auteur s’exprime dans le livre et communique avec la nôtre, et ce n’est pas une reproduction de la vie personnelle de l’auteur. C’est plutôt son âme d’écrivain, ce qu’il communique par son écriture, ses mots, ce que le lecteur recueille au-delà des mots, et qui répond à quelque chose en lui, un mystère insondable qui établit le lien entre le lecteur et le livre.

60Joyce a concentré la vie avec toutes ses facettes dans un livre-symbole, qui contient en lui tout livre possible parce qu’il exprime l’essence même de l’écriture. Les manifestations de la vie se retrouvent dans le livre et permettent au lecteur de s’extérioriser et d’aller vers le monde en prenant le livre avec lui. Joyce aussi met Ulysse dans la tête du lecteur mais non pas comme un rempart contre le monde et ses déceptions, mais plutôt comme une clé lui permettant de déchiffrer le réel et surtout provoquant l’impatience de vivre. La lecture cesse ici d’être enfermement et se mêle à l’expérience vitale. Il n’y a plus de rupture entre l’activité de lire et la vie. Le lecteur est poussé dans la vie par l’écriture créatrice. Le mélange des impressions, des pensées et des situations, crée, comme par enchantement, notre propre façon de vivre. Grâce à Ulysse, nous devenons conscients de la vie qui se déroule sur le théâtre de notre conscience, justement là, où Kien refuse de faire le pas vers le monde extérieur. Là où Montag est forcé de se retirer dans la forêt pour apprendre son livre par cœur, Joyce pousse le lecteur de son fauteuil et lui donne envie de vivre, d’aller dehors, de marcher sur la plage pour nous perdre dans « l’interminable seuil du regard5 » (Didi-Huberman, 1992 : 183-184).

61Le livre se trouve dans la tête des hommes, et ce n’est pas l’objet matériel des pages reliées qui constitue la richesse du livre. C’est dans l’imaginaire de chacun que la bibliothèque est sauvée, et non pas par un effort de mémoire ou par la tentative de construire une forteresse de livres. Le livre doit devenir un contenu vivant dans l’imaginaire du lecteur pour se manifester comme vecteur de l’humanité. Le lecteur doit dépasser le livre et aller à la rencontre de l’autre. Fahrenheit 451 montre que l’homme peut se sauver de l’enfer d’une société qui réprime la création, mais il n’est sauvé que quand il retrouve le livre et le garde en lui. Canetti dépeint l’enfermement que les livres peuvent provoquer. Le savant Peter Kien n’arrive pas à sortir du livre comme objet de protection contre la vie. Quand le livre nous révèle à nous-mêmes et devient dans le déploiement de la lecture un contenu créateur de la vie elle-même, le rapport au livre change. Finalement, le livre n’est plus un symbole ou un objet mais un moyen de retrouver un lien vivant avec la création littéraire. Le rapport cesse d’être stérile, mais devient dynamique. Ulysse concentre en un seul livre le message unique d’un retour à la vie. La lecture n’est plus un voyage dans un monde imaginaire, mais nous ramène dans notre quotidien. La lecture est paradoxe et se transforme en création, elle nous pousse dans notre monde au lieu de nous en priver. Joyce réussit à donner au lecteur cette soif de vie par la lecture en lui permettant de la déployer dans toutes ses expériences. Le lecteur devient acteur à part entière et, heureux de laisser sa bibliothèque chez lui, peut aller à la rencontre du flux du monde.

Haut de page

Bibliographie

Bergson, Henri, (1919), 1999, L’énergie spirituelle, Paris, PUF.

Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, (1953) 2000, Paris, Folio Science Fiction Gallimard.

Broch, Hermann, 1966, Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard.

Canetti, Elias, 1935, 1949, Auto-da-fé (Die Blendung), Paris, L’imaginaire, Gallimard.

Canetti, Elias, 1966, Masse et Puissance (Masse und Macht), Paris, Gallimard.

Didi-Huberman, Georges, 1992, Ce que nous voyons ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit.

Haddad, Gérard, 1984, Manger le livre, Paris, Hachette, Pluriel.

Joyce, James, 1992, Ulysses, London, Penguin Books.

Joyce, James, 1992, Finnegans Wake, London, Penguin Books.

Lefebvre, Henri, La vie quotidienne dans le monde moderne, idées nrf, Paris, Gallimard, 1968

Ortega y Gasset, José, 1962, Man and Crisis (En torno A Galileo), New York, London, The Norton Library.

Perec, Georges, 1978, La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette.

Perec, Georges, 1985, Penser, classer, Paris,Hachette.

Winnicott, Donald W., 1971, 1975, Jeu et réalité, folio essais, Paris, Gallimard.

Haut de page

Notes

1  François Truffaut a mis Fahrenheit 451 à l’écran en 1966 avec Oscar Werner et Julie Christie. Dans son film, il exprime le souvenir de son enfance, des livres brûlés par les Nazis. Truffaut fait de l’oppression et du climat de surveillance le ton sous-jacent du film.

2  Au sujet du livre comme nourriture, l’ouvrage de Gérard Haddad, Manger le livre, Rites alimentaires et fonction paternelle, (Hachette, Pluriel, Paris, 1984) permet de repenser le lien charnel de l’homme avec le livre, notamment de la Bible dans les rites religieux dans le judaïsme.

3  D. W. Winnicott, Jeu et réalité « Le bout de couverture (ou n’importe quoi d’autre) est symbolique, c’est vrai, d’un objet partiel, du sein, par exemple. Cependant, ce qui importe n’est pas tant sa valeur symbolique que son existence effective. Que cet objet ne soit pas le sein (ou la mère), bien qu’il soit réel, importe tout autant que le fait qu’il soit à la place du sein (ou de la mère). » (Folio essais, Gallimard, 1971 (Playing and reality), p. 94)

La relation que le personnage Peter Kien établit avec les livres peut faire penser à la théorie de l’objet transitionnel de Winnicott. Bien que Kien n’arrive pas à aller vers le monde et à dépasser justement l’objet. Les livres restent pour Kien un arrêt, un enfermement, et ne mènent pas à une libération, telle que l’on peut en faire l’expérience dans Ulysse de Joyce.

4  Comme Georges Perec qui tente d’épuiser la totalité d’un fragment de l’univers en décrivant les détails d’une maison et de ses habitants (La Vie mode d’emploi, Hachette, 1978). Perec a été fasciné par l’idée de classer les choses (Penser, classer, Hachette, 1985). En parlant des livres, il avoue aussi que dès que l’on a trouvé un ordre, il faut tout de suite le mettre en question dès que l’on rajoute un nouvel élément, dès que l’on en enlève un. Le classement est en vie, tout comme la bibliothèque elle-même.

5  Expression que Georges Didi-Huberman emploie pour désigner l’absence de limites dans la contemplation du monde. Un exemple est la scène de la promenade de Stephen Dedalus au bord de la plage dans Ulysse.

« […] cette scission ouverte en nous - cette scission ouverte dans ce que nous voyons par ce qui nous regarde – commence de se manifester lorsque la désorientation naît d’une limite qui s’efface ou vacille, par exemple entre la réalité matérielle et la réalité psychique. C’est ce qui se passe au moment où Stephen Dedalus contemple la mer devant lui : une limite s’efface bien lorsque la vague apporte avec elle le frai et le varech d’une mémoire endeuillée. Mais, dans le même temps, un seuil s’ouvre aussi dans la visibilité même du paysage marin ; l’horizon, le devant lointain, s’ouvre et se recourbe jusqu’à dessiner virtuellement le « bouclier de vélin tendu » du ventre maternel, mais aussi l’image extrêmement rapprochée de ce bol de porcelaine plein des humeurs de la mère mourante, vertes encore comme la mer contemplée au loin. Et le seuil qui s’ouvre là, entre ce que voit Stephen Dedalus (la mer qui s’éloigne) et ce qui le regarde (la mère qui meurt), ce seuil n’est autre pour finir que l’ouverture qu’il porte au-dedans de lui, la « plaie vive de son cœur. », dans G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Editions de Minuit, 1992, p. 183-184

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Tatjana Barazon, « Des livres dans la tête : la bibliothèque imaginaire chez Bradbury, Canetti et Joyce », Conserveries mémorielles, #5 | -1, 174-189.

Référence électronique

Tatjana Barazon, « Des livres dans la tête : la bibliothèque imaginaire chez Bradbury, Canetti et Joyce », Conserveries mémorielles [En ligne], #5 | 2008, mis en ligne le 01 octobre 2008, consulté le 23 avril 2014. URL : http://cm.revues.org/129

Haut de page

Auteur

Tatjana Barazon

docteur en philosophie de Paris IV Sorbonne, a traduit La vie de Jésus de G.W.F Hegel avec Ari Simhon, est en train de traduire les Leçons sur la Logique (Hegel également) avec Ari Simhon et Jean-Marie Lardic pour Vrin, elle prépare un livre sur La joie créatrice chez Bergson pour les Editions du Sandre dans la collection dirigée par Pierre-Antoine Chardel.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo CELAT - Centre interuniversitaire d'études sur les lettres, les arts et les traditions
  • Logo IHTP - Institut d'histoire du temps présent
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org