Navigation – Plan du site
Poétique des seuils

Marie Uguay et Saint-Denys Garneau, au bord du vide

Mylène Durand

Résumés

« Marie Uguay et Saint-Denys Garneau : au bord du vide » est un texte qui rapproche les oeuvres de ces deux poètes, qui ont plusieurs points en commun. Toutes les deux dénotent une conscience de la mort, une vision lucide de celle-ci. Leurs oeuvres poétiques montrent que leurs sujets lyriques se situent dans une espèce d’entre-deux, d’excroissance du temps, un seuil qu’ils cherchent à nommer. Est-ce « l’Outre-vie » d’Uguay ? « La faction » de Saint-Denys Garneau ? Les sujets explorent un espace-temps particulier, un lieu qui rappelle les limbes, la mort et la vie tout à la fois. Un monde onirique, de rêves ou de cauchemars. Les sujets se situent au bord de limites apparemment infranchissables, mais au-delà desquelles semble se trouver la vie. Prisonniers de ces espaces intérimaires, ils sont seuls, blessés, comme d’un côté d’une fenêtre fermée, donnant à voir sur un monde inaccessible. Pourtant, ils désirent traverser tous ces seuils, physiques et métaphoriques, pour aller vers la vie. Traverser ces «limites sanglantes», comme l’écrit Marie Uguay. En effet, les sujets sont blessés, fragmentés, et malgré tout ils cherchent leurs chemins, avancent pour combattre l’enfermement, l’immobilité. L’espoir advient par l’écriture, la poésie plus particulièrement, qui permet tout, qui trace un chemin, des ponts; ouvre des voies vers la lumière, la vie.

Haut de page

Texte intégral

1« C’est cette conscience de la mort, de l’autre en nous qui à chaque instant meurt, qui fait de Saint-Denys Garneau un écrivain nécessaire, encombrant, immortel » (Rivard, 2006 : 81).C’est ce qu’écrit Yvon Rivard dans son essai Personne n’est une île, dans lequel il s’intéresse à la mort. Nous pourrions cependant dire la même chose de l’écriture de Marie Uguay. Leurs œuvres ont beaucoup en commun, mais d’abord et avant tout : elles présentent cette conscience accrue de la mort dont parle Rivard. D’une lucidité poignante, elles abordent « la dualité de l’âme humaine » (Dupré, 2004 : 100). À première vue, nous pouvons être impressionnés par les ressemblances entre les deux poètes : deux jeunes écrivains qui décèdent prématurément – Saint-Denys Garneau à trente et un ans et Marie Uguay, à vingt-six ans – et qui s’engagent intensément, totalement dans l’écriture poétique. On peut aussi placer côte à côte leurs productions poétique et essayistique : la poésie, peu volumineuse, quelques articles dans des périodiques, des lettres, un journal intime. On demeure pourtant troublés par leur authenticité, par leur « abandon de soi qui s’ouvre fugacement dans [les] poèmes » (Melançon, 2006 : 61), par leur acuité, leur intuition et leur désir de lumière et de liberté.

2Entre ombre et lumière, le sujet garnélien, comme celui de Marie Uguay, oscille constamment. Chez ces deux auteurs, nous reconnaissons un état de déséquilibre au fondement même de l’écriture poétique. Leurs œuvres, pleines d’oppositions, de lieux-lisières, d’états limites, semblent situées dans un entre-deux, un espace hors temps et hors lieu.  

Au bord de la nuit 1

  • 1  Ce sous-titre est un vers emprunté à Hector de Saint-Denys Garneau dans Regards et jeux dans l’esp (...)

3Hector de Saint-Denys Garneau naît en 1912 à Montréal, dans une famille d’érudits qui comptait déjà François-Xavier et Alfred. Il est également le cousin d’Anne Hébert, poète et romancière qui sera, on le sait, très connue. Il commence à écrire très tôt. En 1934, il joint La Relève où il publiera beaucoup de textes. Le seul recueil qu’il ait publié de son vivant, Regards et jeux dans l’espace, paraît en 1937. La réception étant assez médiocre, sauf pour quelques critiques, Saint-Denys Garneau se retire du monde littéraire, et meurt soudainement, en 1943, d’une crise cardiaque. Ses oeuvres, réunies par Robert Élie et Jean Le Moyne, parurent après sa mort, comprenant des poèmes inédits sous le titre Les solitudes. On publia plus tard son journal. On a beaucoup écrit et parlé de l’homme, et surtout de l’oeuvre : plusieurs la jugent maladroite, mais porteuse d’une modernité québécoise certaine. En effet, « d’une grande liberté de forme, elle est capable d’ironie et de prosaïsme, de jeu comme de confession tragique. Jusque dans ses maladresses, elle témoigne d’une recherche passionnée de l’absolu et d’un combat contre la mort» (Mailhot et Nepveu, 1986 : 204).

4Nous pourrions entendre exactement les mêmes propos concernant la poésie de Marie Uguay. Née en avril 1955, elle aussi à Montréal, Uguay publie son premier recueil en 1976 aux éditions du Noroît, Signe et rumeur, participe à des lectures, publie dans des revues. En 1977, elle apprend qu’elle a un cancer des os. En 1979, son second recueil paraît, L’Outre-vie. La maladie récidive en 1980, ce qui ne l’empêche pas de participer à la Nuit de la poésie de la même année, où elle lit ses poèmes avec intensité, se tenant solidement sur sa cane. Elle continue d’écrire, de faire des lectures, jusqu’aux rechutes de la maladie. Jean-Claude Labrecque fait un film sur elle, qui consiste en un entretien avec Jean Royer, durant lequel elle parle avec émotion et lucidité de son enfance, de sa poésie, sa conception de l’écriture, sa maladie. Elle meurt le 26 octobre 1981. On se souviendra de ses recueils qui possédaient une « rare limpidité d’évocation » (Mailhot et Nepveu, 1986 : 562). En 1982, aux éditions du Noroît toujours, paraît Autoportraits, recueil auquel travaillait Uguay avant sa mort. Des poèmes seront rassemblés, plus tard, sous les titres Poèmes en marge et Poèmes en prose, qui figurent dans l’édition complète de ses poèmes publiés chez Boréal en 2005, en même temps que son Journal.

5Du point de vue de la poésie en tant que telle, nous pouvons faire plusieurs rapprochements, notamment du point de vue de l’écriture simple, juste, qui nous rend ces poètes familiers, fraternels. Ils savent évoquer les choses avec des images sensorielles qui réussissent à toucher profondément, à dire quelque chose de nous et de l’autre en nous. Leur poésie révèle le sublime à travers l’évocation de petits détails. Cela est, entre autres, une des caractéristiques du lyrisme, que d’allier commun et sublime. Voilà deux jeunes poètes lyriques, passionnés, qui nomment des sentiments que nous pensions innommables à travers une écriture dépouillée, concise, qui cependant nous révèle tout un monde de sensations. Cette ouverture particulière, ce dévoilement auquel nous adhérons à la lecture des poèmes, cela ne saurait être sans cette conscience non seulement de la mort, comme nous l’avons évoqué plus haut, ni sans un sentiment d’être entre vie et mort, au bord du vide. Peut-être sont-ils ces « fous / Dans un pressentiment d’équilibre / Dans une prévoyance de lumière possible » (Saint-Denys Garneau, 1999 : 119)?

6Les deux poètes placent leur je en quête d’équilibre constante, tanguant entre des extrêmes; l’idée du funambule avançant sur un fil ténu, telle qu’imaginé par Jacques Brault, paraît appropriée : oui, les poètes sont ces « humain[s] qui marche[nt] sur un fil tendu au-dessus de l’abîme » (Brault, 1993 : 15). Cela situe les poètes en permanence sur un seuil « incertain/ Sur un fil imaginaire tendu sur l’ombre » (Saint-Denys Garneau, 1999 : 145). Un fil qui pourrait bien se briser. Ce lieu imaginé par les poètes prend toutes sortes de figures. Dans tous les cas c’est un endroit singulier sans entrée ni sortie, long corridor de clairs-obscurs… mais quel est ce lieu? Où se trouve-t-il ? Est-ce l’outre-vie, ainsi que le nomme Uguay ?

L’outre-vie c’est quand on n’est pas encore dans la vie, qu’on la regarde, qu’on cherche à y entrer. On n’est pas morte mais déjà presque vivante, presque née, en train de naître peut-être, dans ce passage hors frontière et hors temps…  (Uguay, 2005 : 68).

7Ce passage est situé en marge du temps ordinaire et des frontières connues ; comme s’il n’était nulle part, « comme s’il n’y avait pas de périphérie » (Saint-Denys Garneau, 1999 : 57), que cet immense espace infini n’avait pas de limites. C’est le « bout du monde » (Saint-Denys Garneau, 1999 :136) interpellé par Garneau, ou à tout le moins c’est une « espèce de monde » (Saint-Denys Garneau, 1999 : 138). Garneau finit par écrire que c’est un « monde irrémédiable désert » (Saint-Denys Garneau, 1999 : 144), qu’il a même  «… goûté à la fin du monde » (Saint-Denys Garneau, 1999 :70). Voilà un avant-goût de l’atmosphère du contexte au sein duquel évoluent les sujets. Un monde abandonné, vide. Non seulement est-ce un endroit isolé, où les portes et fenêtres, entrées et sorties, sont closes, mais c’est un lieu qui peut être effrayant de solitude, d’ombres et de blessures. Les sujets, pris de l’autre côté d’un univers qu’ils souhaitent habiter, ne peuvent que constater qu’ils se trouvent dans «  un espace analogue à l’au-delà » (Saint-Denys Garneau, 1999 : 58). Saint-Denys Garneau et Uguay ont mis en mots un espace intérieur spécifique, que nous allons explorer : l’entre-deux, le seuil.

8« Voilà un temps irrégulier » (Uguay, 2005 :46), un moment qui se situe dans l’inconnu, le nulle part, le bout du monde, la fin du monde tel qu’on le connaît. Et si c’était « l’envers du monde » (Loignon, 2003 : 266)?   Une vie autre, outre, qu’Uguay compare aux limbes. Ce mot vient du latin limbus, et signifie lisière, frange. C’est un lieu très imagé, dont on dit aussi qu’il est celui des enfants morts. Encore là, nous trouvons naissance et mort emmêlées, impossible à séparer l’une de l’autre. En effet, le mot outre fait penser à un au-delà, un lieu entre; outremonde, outremer, etc. Nous pouvons penser également à l’idée d’abondance, de démesure. Ou bien à quelque chose en plus, de plus, comme un monde à part. Cependant, l’outre est aussi ce contenant qui peut s’emplir, et renfermer l’eau, la vie. Cette notion même nous ramène à l’idée d’entre-deux qui nous intéresse. Nous sommes donc carrément, avec les sujets lyriques, sur un seuil, à l’orée d’un lieu qui n’en est pas un, mais qui serait plutôt le couloir menant à un lieu. Le titre de ce second recueil de Marie Uguay, L’Outre-vie, illustre bien cette idée d’être au seuil de la vie, avant ou après celle-ci. En effet, ici nous sommes au cœur de cet espace-temps fragile auquel nous convient les poètes, qu’ils habitent, ou plutôt qu’ils hantent : « l’ambivalence du titre […] joue à la fois sur le ‘trop-plein’ de la vie qui jaillit ‘comme une outre gonflée’, et le mouvement qui porte ‘au-delà’» (Dorion, 1994 : 744). Nous ne pouvons ignorer cet aspect double non seulement du titre du recueil d’Uguay, mais de sa poésie toute entière. Ce qui est certain, c’est qu’en cet espace unique, au-delà, outre, en marge, les sujets se trouvent « dans cette attente » (Saint-Denys Garneau, 1999 : 92); ils n’attendent pas, tout simplement, mais se trouvent comme dans l’attente même, dans une excroissance du temps.

9Cela fait penser à la faction de Garneau. Moment d’attente interminable, sans durée, qui mine le je, l’épuise, l’entraîne vers la fin… Un moment flou, perdu dans le temps, durant lequel on demeure, on espère, comme en sursis. Comme en un demi-sommeil, ce thème important chez Garneau et chez Uguay, qui peut faire penser à une petite mort. Le temps du sommeil, irréel, est celui des rêves, un temps qui n’est plus calculable ou mesurable. Il donne accès à un autre aspect de soi, du monde. Pourtant, le sujet garnélien semble confortable dans ce sommeil particulier, dans lequel il a l’apparence d’un demi-mort, ou un mort-vivant, qui repose. Être endormi, c’est encore n’être ni totalement dans la vie – puisqu’on a l’apparence d’un mort – ni dans la mort, bien sûr, puisqu’on va se réveiller. C’est peut-être durant le sommeil que le sujet arrive à un état de clairvoyance extrême : « caractérisé par un éveil intérieur, une intime écoute du monde et de l’autre » (Brault, 2005 : 11). Cela nous rappelle évidemment la conscience aiguë de la mort à laquelle réfléchissait Rivard : peut-être est-ce lorsque les poètes sont dans cet état de demi-conscience qu’ils sont le plus près d’eux-mêmes, de leur véritable soi, et donc de cette connaissance intime de la mort et de la vie. À ce moment, ils sont au cœur d’une espèce d’antre-nuit qui rassemble le lieu et le temps de ce qui est à la fois possible et impossible – comme dans les rêves, où nous sommes abandonnés à notre inconscient pour lequel, paraît-il, le temps n’a pas d’importance. Le sommeil s’avère être une sorte de transition, donc, moment de sagacité étonnant.

10« Je repose au fond de l’eau muette et glauque » (Hébert, 1990 : 20) écrit Anne Hébert. Dans cet extrait, comme dans la poésie d’Uguay et de Saint-Denys Garneau, le lit et le tombeau sont souvent mis en parallèles. L’idée de repos, qui peut être double – être enseveli ou se détendre – est importante chez les deux poètes dont nous parlons. Uguay, par exemple, inscrit fréquemment les tombeaux dans sa poésie, ainsi que dans son journal intime. Au début de celui-ci, elle se met en scène, telle qu’en un tombeau, dans un moment de silence aux airs d’éternité particulièrement émouvant, là où « tout semble interrompu » (Uguay, 2005 : 166) :

Première neige ce matin sur mon corps mutilé, parcelles silencieuses de la mort. Je suis couchée sous des bancs de glaces ce matin. […]Plus rien n’existe que cette neige implacable et divine, elle empiète sur mon âme, mes yeux se ferment sur elle, ne s’ouvriront plus, resteront ainsi fixés sur cette pâleur atone, musicale : la neige. […] Je cherche les mille palpitations du songe quand il éveillera toute ma chair endolorie. Les oiseaux reviendront malgré toutes les neiges, mes yeux s’envoleront malgré les multiples murs de ma chambre. Comment ai-je pu survivre si longtemps, fixée à ce lit comme une noyée, seule, terriblement seule, les jambes serrées par la mort ? (Uguay, 2005b : 17).

11Dans ce passage, Uguay se place en position couchée, immobile, pareille à une morte. Seul son esprit s’agite, comme si elle rêvait. Dans cette vision onirique, elle pourrait s’éveiller, vivre pleinement. Le sommeil et la mort ici ne font plus qu’un, la vie et la mort ne font qu’un, et Uguay demeure dans le corridor de l’au-delà, une espèce de paradis où toutes les neiges auraient fondu. Nous remarquons d’ailleurs que les sujets gravitent bien souvent dans des mondes souterrains, sous quelque chose :

Précipice de la nuit
Les heures se détachent
Je suis au fond de l’eau
dans des cavernes immuables
sous d’étranges tranchées d’aveuglement et de surdité  (Uguay, 2005 : 90).

12Le je est comparé à Ophélie, destiné à se noyer, à errer sur des eaux incertaines, là encore, entre vie et mort. Les images évoquées par Uguay sont fortes ; nous nous retrouvons, avec le sujet poétique, au fond d’un précipice, dans des cavernes qui sont en fait des cryptes, dans lesquelles on est détenus. Il est donc dans des lieux clos, réels ou imaginaires, alors qu’il n’aspire qu’à des horizons inatteignables. Il y aurait beaucoup d’exemples à citer dans les poèmes de Marie Uguay, où l’on est sous quelque chose, enfermé, barricadé, sous l’eau… Les lieux auxquels elle fait appel sont fermés, là il n’y a qu’aveuglement et surdité. Soit on n’y voit rien ou on n’y entend rien, mais on y est prisonnier d’une façon ou d’une autre.

13Saint-Denys Garneau n’est pas en reste : il est ce « vieux mort enfoui dans les silences sous-marins » (Saint-Denys Garneau, 1999 : 101) lui aussi, en bordure de la « mort grandissante» (Saint-Denys Garneau, 1999 : 142). Nous voyons alors se développer une imagerie de l’emprisonnement, de l’étouffement, de l’immobilité. Chez Saint-Denys Garneau, nous ressentons l’expérience cruelle du manque d’air, du je qui étouffe dans une « Maison fermée » (Saint-Denys Garneau, 1999 : 48). Il y a même jusqu’aux « grands arbres qui étouffent » (Saint-Denys Garneau, 1999 : 52). Ces derniers, qui sont si chers au poète, asphyxient eux aussi : l’heure est grave, c’est que le sujet poétique, lui, suffoque, n’a plus de souffle, c’est à dire, plus de vie en lui, qu’il touche aux « limites sanglantes » (Uguay, 2005 : 85) de la vie. Là où celle-ci, comme l’air, vient à manquer.  

14Les sujets s’éloignent de plus en plus du monde des vivants. À l’instar de Marie Uguay, qui se mettait en scène telle une morte dans son lit-tombeau, Garneau « s’attribue la condition ambiguë de mort-vivant » (Charron, 1999 : 188), littéralement. Il ne peut que présenter un sujet entre deux opposés : « La vie la mort sur deux collines » (Saint-Denys Garneau, 1999 : 41), placés côte à côte, sans ponctuation qui les sépare, comme indissociables, s’entremêlant constamment. Bref, nous sommes ici dans « vie à moitié morte » (Saint-Denys Garneau, 1999 : 92). Le sujet semble être sur une balançoire, sans savoir de quel côté aller, sans savoir de quel côté il pourrait tomber. Et lorsque que Garneau écrit : «  et c’est moi / Le mourant qui s’ajuste à moi » (1999 : 131), nous constatons qu’il n’est pas encore mort, mais en train de mourir, entre les deux. Cela veut donc dire qu’il y a encore une possibilité de revenir vers la vie, aussi minime soit-elle, quelque chose qui l’y rattache. Il suffirait de réveiller, ranimer ces sujets, les libérer. Pourtant les limites apparaissent solides, infranchissables : comme si on avait « fermé le passage» (Uguay, 2005 : 55).

Frontières

15Cette notion de passage introduit l’idée de frontières, importante dans les œuvres que nous étudions. Rappelons d’abord que les premières significations du mot frontière étaient d’ordre géographique, reliées à un territoire ou même à l’armée. En effet, on retrouve « Front d’une armée » et « Place fortifiée faisant face à l’ennemi » autour du douzième et treizième siècle ; vers la fin du XIVe siècle, on parle plutôt d’une « limite bordant un territoire ». Il est question de limite à ne pas franchir sous peine de dangers, ou même de mort. Ces lieux-limite qui sont sensés n’être que temporaires, et donc, incertains, instables, vertigineux, sont ceinturés de frontières qui peuvent ouvrir le passage, ou l’empêcher.

  • 2  Expression empruntée à Jean-Michel Maulpoix dans Du lyrisme

16Ponctuée de lieux-lisières2, la poésie d’Uguay et de Saint-Denys Garneau met en scène des sujets lyriques qui se trouvent dans les trous, le vide, l’entre, les seuils, entrées, passages, frontières, voire même les limbes, évoquées plus haut. En effet, on retrouve dans leurs univers poétiques ces « barrières [et] antichambres [qui] n’en finissent plus » (Uguay, 2005 : 79). Ils habitent ces espaces intérimaires sans fin malgré eux. Toujours dans une espèce de vestibule, comme prisonniers des «antichambre[s] du réel » (Nepveu, 1999 : 24).  En effet, les sujets se balancent toujours au bord de, aux limites de, près de, etc., pleins d’« hésitation » et d’«oscillation » (Martinière, 2003 : 10). C’est plus qu’un trou, un ravin ; c’est un gouffre aspirant. C’est là où on peut mourir mais où on peut naître, également. Un monde de possibles. Il n’y a nulle part où s’appuyer, nul refuge : « Je suis une cloison de toute part » écrit Uguay dans ses poèmes en marge (2005 : 178). Ainsi isolés, les sujets vivent une solitude et un sentiment de vide déroutants.

17Ce lieu précaire leur est malgré tout familier. Ce moment de l’antre-nuit, juste avant la nuit, lorsque la noirceur s’installe, alors qu’on est déjà dans les ténèbres. Peut-être que la conscience de ces frontières est représentative d’une « conscience d’un autre monde, d’un écart au monde » (Bikialo, 2003 : 203). Non seulement faut-il explorer les frontières spatio-temporelles, ainsi que celles de l’écriture, mais il faut aller plus loin encore, jusqu’à repousser les limites et ce, malgré les vertiges abyssaux de ces espaces marginaux. Et ces bornes, les poètes savent exactement où elles se situent. En effet, les sujets poétiques se trouvent fréquemment au bord d’une rive, d’une porte, entre des murs, sur des paliers, devant des miroirs, au bord d’une fenêtre, « au pied d’un mur en face d’un mur » (Saint-Denys Garneau, 1999 : 55), etc. Ces seuils extérieurs, physiques, concrets – qui peuvent prendre un aspect plus métaphorique, nous le verrons plus loin – sont récurrents dans la poésie d’Uguay et de Saint-Denys Garneau. Cela n’est pas sans rappeler le chronotope de Bakhtine, qui exprime les liens particuliers entre espace et temps.

18Nous intéresse plus particulièrement le chronotope-seuil, qui est représenté par plusieurs lieux de passage (escaliers, couloirs, corridors, etc.), qui a lieu dans un moment singulier, qui «apparaît comme un instant, comme s’il n’avait pas de durée, et s’était détaché du cours normal du temps » (Bakhtine, 1978 : 389). Cet espace-temps est révélateur pour les poètes. Hésitation, attente, veille, sommeil… on y attend et on s’y endort, ou bien on y meurt… le seuil présente donc les sujets qui ont été touchés par la mort, déjà blessés, entaillés, réduits jusqu’à l’os, comme Saint-Denys Garneau. On peut être témoin de choses presque invisibles, on peut croire ce qui apparaît au premier abord comme incroyable. Nous ne nous trouvons plus dans la normalité lorsque nous sommes :

Dans un présent cristallisé
Où l’avenir et le passé
Seraient comme deux portes closes
Et dans ce silence béant
On dirait, tant le temps est lisse
Que c’est l’éternité qui glisse
À travers l’ombre du néant (Saint-Denys Garneau, 1999 : 84).

19On voit bien que le temps est déréglé ici ; il se dégonfle, se désintègre, même, il glisse vers le bout du monde, vers le bord de toutes les nuits, les ténèbres. Non seulement les sujets se situent-ils dans un lieu irréel, mais dans une temporalité complètement désorganisée. Et « ce drôle de cadran » (Saint-Denys Garneau, 1999 : 117) ne leur permet pas de s’ancrer dans le réel. Au contraire, ils sont presque dissous dans ces irrégularités du monde et du temps.

20Tous ces lieux de passage – escaliers, couloirs, entrées, etc. –  qui sont des seuils extérieurs, physiques, réels, se trouvent dans la poésie d’Uguay surtout, mais aussi de Saint-Denys Garneau, notamment la fenêtre, qui est, selon Maulpoix, le « ténébreux lieu » d’une « impossible transition » (2000 : 90-91). Celle-ci est, chez Uguay, l’image du seuil par excellence, de ce lieu de clôture et d’ouverture à la fois. Voilà l’espace même de l’entre-deux, du seuil; là où on est à l’intérieur, mais presque à l’extérieur. En effet, la fenêtre est double : à travers celle-ci, on peut voir le monde, l’extérieur, la nature, etc., les belles choses, c’est la fenêtre magique de Saint-Denys Garneau,  à travers laquelle il y a pour l’enfant des  « milliers de jouets » (1999 : 18). De l’autre côté de celle-ci, il y a lumières et ruissellements : c’est la vie simple, pure et vraie à laquelle les poètes aspirent. La fenêtre est comme un « écran / où des existences passent », c’est une « toile sans fond » (Uguay, 2005 : 97),  puisque de l’autre côté il y a tant de choses. En effet, une fois «la fenêtre traversée», il est possible de « goût[er] aux choses et aux visages » (Uguay, 2005 : 97), il y a la vie qui attend. À travers cette fenêtre-là, on peut voir même l’invisible. Tout est possible, de l’autre côté. Mais le sujet se trouve derrière, et il observe « Tout l’univers est resté de l’autre côté du regard » (Uguay, 2005 : 97).

21La fenêtre peut également devenir un « précipice » (Uguay, 2005 : 86), un « châssis d’abîmes » (Uguay, 2005 : 63). Elle est parfois ce seuil sur lequel les sujets se tiennent difficilement en équilibre. Il y a une sorte de vitre entre eux et la vie, transparente, par laquelle on peut voir; c’est un véritable « lieu de voyance » (Maulpoix, 2000 : 90), de compréhension sensible du monde. À la fois écran, donc, par lequel on voit des choses auxquelles on aspire, mais également rempart, barrière : « la fenêtre figure elle aussi le transitoire, ou l’impossible transition : on ne peut que donner sur » (Maulpoix, 2000 : 90-91). Et alors Garneau exhorte à : « pousser le périmètre à sa limite

Dans l’espoir à la surface du globe d’une fissure
Dans l’espoir et d’un éclatement des bornes
Par quoi retrouver libre l’air et la lumière. » (Saint-Denys Garneau, 1999 : 58).

22Toujours chez Saint-Denys Garneau on remarque ce désir ardent de lumière et de liberté, même s’il faut repousser les limites du monde. Il faudrait un éclatement des bornes, pour aller vers la lumière. Cela fait inévitablement penser à ce chemin lumineux que nous verrions apparaître pour nous indiquer le chemin vers le paradis, après la mort…  

23Nous avons donc vu que les lieux-frontières foisonnent dans la poésie d’Uguay et de Saint-Denys Garneau. Ils le font également de façon plus abstraite ; c’est à dire que les sujets se trouvent au bord de la nuit, « aux limites sanglantes du soir » (Uguay, 2005 : 85), « au bord du vertige » (Uguay, 2005 : 53), etc. Nous retrouvons de nombreuses occurrences de ces seuils abstraits, de toutes ces fenêtres métaphoriques ou concrètes, qu’il faudrait traverser, pour goûter la vie. Si ces limites sont sanglantes, ainsi que l’écrit Uguay, c’est que les traverser comporte des dangers, risque de causer des blessures, voire la mort. C’est que les abîmes se propagent jusqu’en eux : les sujets sont pleins de trous. En effet, les entailles, les déchirures et les trous sont omniprésents dans leur écriture. Marie Uguay a été amputée, à vingt-deux ans, de la jambe gauche, et Saint-Denys Garneau avait une lésion au cœur. Deux être blessés, défaits, dans leur vie personnelle mais aussi dans leurs univers poétiques : « l’écrivain devient l’architecte d’un monde fictif au sein duquel la fêlure psychologique des personnages est le pendant métonymique d’un monde fragmenté, morcelé, divisé »  (Bardet, 2003 : 211).

24En effet, l’écriture des deux jeunes poètes est remplie de références à leurs blessures, physiques et psychiques, à cette faille devant laquelle ils se trouvent, presque impuissants. L’Outre-vie est cette faille, cette blessure de laquelle ils parlent toujours. Marie Uguay s’en réclame, lorsqu’elle cite La Femme du Gange, de Marguerite Duras, en exergue de L’Outre-vie : « Écartelée entre les termes du désir, sa démence est d’avoir cru possible, même le seul temps de son cri, que cet écartèlement pouvait se rompre pour l’accueillir » (Uguay, 2005 : 37).

25Il y a donc une rupture intérieure au cœur de laquelle il y a l’espoir. Celui que les blessures, après une souffrance intense, vont se refermer. Mais ne demeurent que ces corps fragmentés, comme déjà rongés par la faucheuse, qui tentent de se réunifier de toutes les façons. Voilà que les morceaux, les restes, les ruines, les ossements, les coupures, les lésions, ponctuent les poèmes, trouent leurs imaginaires. L’immense faille qui les lacère s’étend : non seulement la « terre […] est fendue » (Uguay, 2005 : 70), mais les sujets le sont tout autant, sinon plus. Marie Uguay écrit « Je suis défaite » (2005 : 25) dans Signe et rumeur, puis « Je suis démantelée » (2005 : 47), plus tard, dans L’Outre-vie. Ces incisions à même son corps sont manifestes de multiples façons dans son écriture. Les poètes mettent en scène leurs failles, c’est même à partir de là qu’ils écrivent. Ainsi que l’écrit Garneau : « Et mon cœur charnel est ouvert comme une plaie » (1999 : 65). En effet, le sujet, chez Garneau, est «cassé en éclats », « rompu », « émietté », «égrené », « éparpillé», « piétiné » (1999 : 114). Il est encore là, ni mort ni vivant, mais en petits morceaux, en miettes, en cendres. Les notions de blessure, de vulnérabilité, de rupture, et de distance avec le monde se retrouvent dans les poèmes de ces deux jeunes êtres seuls : « Témoignant de la fragmentation, de l’inachèvement, du déchirement, du vide et du repliement du je, cette poésie incarne l’aventure même de la modernité, son constat de rupture et sa lutte contre le malaise d’être au monde, la douleur et la solitude » (Dorion, 1999 : 32).

26En effet, les sujets expriment leur mal de vivre. Ils osent dire ce qu’ils ressentent, de façon si limpide et claire que cela en est bouleversant. Nous nous sentons interpellés, nous, lecteurs, les accompagnant parfois au bord de ces escarpements effilés. Les sujets, s’ils souffrent de ce vide déroutant, de ces manques démesurés, appellent à l’aide, appellent l’Autre constamment, ont besoin de quelqu’un qui puisse aller « vers chaque membre tranché par la soif » (Uguay, 2005 : 90), vers cette fissure qui est à la fois brisure et ouverture. Ils cherchent à ne plus être seuls au bord de la mort, à accueillir l’autre qui pourrait aider à cicatriser les plaies. Ces deux jeunes poètes, à l’aube de leurs vies d’adultes, mettent des mots, tels des pansements, sur leurs blessures, crient leur détresse : « ne me laisse pas ici /[…] ne me laisse pas devant ce seuil » écrit Uguay dans Autoportraits (2005 : 114). Est-il trop tard? Chez Saint-Denys Garneau, il ne reste qu’un corps démembré, auquel sont rattachés quelques os fragiles… Malgré tout, ils espèrent. Le désir de vivre et d’aimer, surtout chez Uguay, est d’une intensité remarquable : la vie cherche à jaillir, prête à franchir toutes les limites et trouver un chemin salvateur. À partir de L’Outre-vie, nous remarquons les abondantes occurrences des mots tout, tous, toutes. Comme si elle cherchait à tout prendre, justement, englober la vie, ouvrir les fenêtres, laisser entrer l’air, goûter… vivre, finalement.

Traverser le miroir

27Le sujet garnélien espère, lui aussi : « Mais laissez-moi traverser le torrent » (1999 :13), demande-t-il. Ce désir d’être libre, de vivre, d’aimer, d’être capable de tout prendre ce que la nature nous offre, est si fort qu’il pourrait « ouvrir la terre » (Uguay, 2005 : 31). Encore ici, la présence de la faille est importante : elle peut être terrible, douloureuse, meurtrière, nous l’avons vu, ou bien ouvrir vers l’ailleurs, vers la vie. Elle incarne également un seuil à franchir. Il ne faut pas oublier qu’« il y a quelque chose de vivant dans la douleur » (Dupré, 1999 : 102), « une force de résistance » (Dupré, 1999 : 103). Il faut passer outre cette antichambre, et telle la petite Alice de Lewis Carroll, traverser de l’autre côté du miroir pour accéder au pays des merveilles ; pour accéder, enfin, qui sait, à la vie, aux jeux, au printemps, à l’émerveillement de la nature.

28Le lieu que nous avons exploré est donc double : à la fois le bord d’un précipice, d’un enfermement, qui fait penser aux limbes ; mais également une entrée, une « transition […] entre une intimité et une extériorité, entre l’ici et l’ailleurs, le fini et l’infini » (Maulpoix, 2000 : 346), une ouverture, un commencement. Si le corridor peut mener à la mort, il peut également, de l’autre côté, mener vers la vie. C’est au sein de cette déchirure que les sujets peuvent s’enfoncer, ou remonter à la surface.

29Mais pour cela il faut d’abord poursuivre une espèce quête, et accéder à ce « chemin mené vers soi » (Uguay, 2005 : 27). Le parcours est d’autant plus difficile que les chemins, dans les textes, sont constamment perdus, dissous, effacés, détruits… On est ainsi témoins d’une «incroyable perte de soi » (Charron, 1999 : 187). La métaphore des pas, de la marche, du parcours, du mouvement, vient s’opposer à l’immobilité, l’enfermement, au gel de l’hiver qui fige les sujets. Pour accéder à cette félicité désirée le sujet doit avancer malgré les dangers qui le guette, qui sont nombreux, malgré la «perte [des] pas perdus » (Saint-Denys Garneau, 1999 : 79). En plus de cette double perte, le trajet ténébreux et dangereux des poètes dans les mondes souterrains rappelle celui de Dante, à travers l’Enfer; nous ignorons s’il en reviendra, et, si tel est le cas, s’il ne sera pas devenu une espèce de mort-vivant.

30Les seuils sur lesquels se positionnent les sujets sont fragiles, et pourraient bien s’effondrer sur leur passage. Mais ils prennent des risques, testent les limites : ils s’aventurent au bord de « ravins aux blanchâtres finitudes / et ces rivières gelées semblables / à de grands chemins pâles » (Uguay, 2005 : 25). Ceinturées de falaises et de brouillard, les routes sont périlleuses. Ils s’aventurent là, avec courage, ils veulent passer outre ces sentiers risqués, perdus, brumeux, qui les éloigne de la réalité. Ils se trouvent sur le chemin de non–retour, dans le néant «parmi des tombes encore vides » (Brault, 2000 : 246). Voilà la dernière demeure du poète ; le vieux mort enfoui de Saint-Denys Garneau est lui aussi friable comme ces chemins qui ne le mènent nulle part, et il est cet Icare aux « ailes effrangées » (Brault, 2000 : 246); il ne peut même pas s’envoler. Il n’y a chez lui que du vide. Un immense vide. Ce mauvais pauvre cherche à tout prendre mais n’a rien à offrir. Uguay, à sa façon, incarne parfois le mauvais pauvre imaginé par Garneau : « Je suis le silence, le noir d’avant tous les mots, le vide idéal, tout le réel absorbé par moi pour ne plus retentir » (Uguay, Journal, 2005 : 147). Le sujet, qui est en train de tout perdre, ne peut rien garder – il est plein de trous, il est vide de toutes parts, comment le pourrait-il? La mort s’installe. La poésie de Saint-Denys Garneau se situe littéralement dans cette tension de l’entre-deux, demeure dans cette antre-nuit, ou plutôt une antre-vie, sur une espèce de pont : « la faction solitaire de Saint-Denys Garneau au seuil d’un désir que rien ne peut combler est sans doute la seule façon de se tenir droit entre ciel et terre, la seule façon de supporter de poids du temps, d’être ce chemin que nous sommes entre le début et la fin » (Rivard, 2006 : 89).

31Encore une fois nous nous retrouvons dans cet entre-deux : ici, entre ciel et terre. Ni totalement ancré sur la terre, ni en haut, au ciel, dans une espèce de faux paradis. C’est peut-être à ce moment que Garneau choisit de « réinvent[er] ‘l’équilibre impondérable’ du jour et de la nuit» (Rivard, 1982 : 85). Car chez ce jeune poète, « […] on semble aller vers le silence, la mort. Mais non : quelque chose ici embrasse le réel tout entier, nous oblige à cette rupture qui recommence tout, autrement […] » écrit Pierre Nepveu (1999 : 42). Tel un funambule, le sujet garnélien se meut dans un espace qui est sien à cheval entre des extrêmes (vie-mort, ciel-terre, extérieur-intérieur, etc.) qui se livrent bataille jusqu’en lui, jusqu’au creux de cette petite brèche qui taillade son cœur. Peut-être sait-il déjà, ainsi que l’écrira Jacques Brault plus tard, dans L’En-dessous l’admirable, que « vivre mourir c’[est] même mouvement » (Brault, 2000 : 250); peut-être est-ce « l’équilibre impondérable » dont il parle.  

32Un équilibre différent, dans un  monde différent, voilà peut-être ce que demande Garneau. Chez Uguay, l’appel de la vie est si passionnément puissant qu’il permet de croire que le sujet a toutes les chances de retrouver son chemin. L’espoir est à ce point jaillissant, il éclabousse tout autour. Cela contraste vivement avec le désespoir et la solitude des lourds hivers qui enterrent la poète. Malgré un côté très sombre, plutôt prosaïque, près du réel et des petits détails du quotidien, il y a chez cette poète un aspect lyrique important. Exclamations où s’empilent les images de renaissances, de fruits, de vigueur, de couleurs, de lumières, bref, des manifestations simples d’émerveillement, d’inspiration, qui sont là pour nous rappeler que la vie est forte, elle aussi : « et tout l’été dynamique s’en vient m’éveiller / s’en vient doucement    éperdument me léguer ses fruits » (Uguay, 2005 : 79). Après la fin de chaque saison vient une autre, dans un rythme et une beauté naturels. Le chemin n’en est pas moins escarpé, et la mort n’en risque pas moins de subvenir : ceci dit, dans la poésie d’Uguay, au détour d’un vers, on retrouve un goût de pomme, un rayon de soleil ou alors l’« oreille heureuse » (Uguay, 2005 : 29) d’un sujet qui est à l’écoute de ses sens, de la nature, de la vie, malgré tout. C’est ainsi, parfois, qu’Uguay s’élève contre les barrières et les antichambres. Toujours avec douceur, délicatesse. Sans oublier la fragilité de la vie.

Faire du poème un chemin de traverse3

  • 3  Inspiré du texte d’Hélène Dorion (1999 : 30)

33« Où sont les ponts les chemins les portes » demande Saint-Denys Garneau (1999 : 145). Se trouvent-ils dans l’écriture ? La poésie ? Un des chemins préconisés par Uguay est justement l’écriture même. C’est écrire, lire, créer, qui garde de la noirceur totale, qui est « un assaut contre la frontière » (Bikialo, 2003 : 191), qui entretient la pensée, qui permet de voir autrement, empêche de glisser au fond des ravins : «Écrire devient ainsi une issue pour opérer « ce retour / à toutes choses nommées» » (Dorion, 1994 : 743). Et si c’était l’acte d’écrire, qui permettait de sortir de ces tombeaux, de s’extraire de ces rivières de glace ? Marie Uguay l’a bien compris : «Et j’écris comme une imbécile pour ne pas devenir folle, pour ne pas mourir de froid, pour que l’hiver ne soit pas cette cage sans issue, pour hâter la venue du printemps et que l’été devienne une chambre dans l’effondrement total de notre monde » (2005b : 97). C’est dans cet entre-deux que les poètes trouvent leurs voies / voix. La vie advient avec l’écriture, elle réussit à hâter la venue du printemps. Quel pouvoir que celui des mots, des poèmes, de la création. C’est là, dans ce « tiers-espace » (Bikialo, 2003 : 192) que les poètes livrent leur combat, si l’on peut dire. C’est là qu’« on essaye de reconstruire avec les espaces le rythme » (Saint-Denys Garneau, 1999 : 56), que l’on cherche, comme Saint-Denys Garneau, à se sortir de la cage. Écrire permet de construire, ou plutôt re-construire un équilibre qui convient. L’entre-deux, cette faille entre deux univers, le réel et le rêve, laisse le poète au bord de l’abîme, lui qui cherche tant la lumière. Mais ce sont les poèmes, l’écriture et la réflexion qui seront passerelle, chemin, refuge.

  • 4  C’est le sujet du texte de Nathalie Martinière, « Frontières visibles, frontières invisibles dans (...)

34Et il faut traverser le miroir, comme Alice, ou la fenêtre, à l’instar de Peter Pan, pour aller vers un monde autre, vers le monde que l’on désire. Dans ces contes que nous connaisons tous, les frontières entre les deux mondes sont marquées, claires4. Pour les poètes, celles-ci sont poreuses, s’entremêlent, semblent impossibles à identifier. Elles forment une cage. Passer outre les vitres et les ponts, faire son chemin, « Traverser l’opacité du silence et inventer nos existences» (Uguay, 2005 : 39), c’est ce qu’il faut faire. Inventer nos existences, se faire un monde, un équilibre, des ponts qui nous ressemblent, et qui ne sont peut-être pas ceux que l’on connaît… Par l’écriture, la poésie, ils accèdent à eux-mêmes, à leurs propres failles, à un espace-temps idéal, lieu de tous les possibles. Ainsi sont-ils capables d’avoir cette conscience particulièrement lucide de la mort à travers la vie, une « hyperconscience » (Martinière, 2003 : 227), comme cette clairvoyance propre aux héros des contes. Mais ici ce ne sont pas des histoires pour enfants dont il est question.

35Marie Uguay et Hector de Saint-Denys Garneau nous laissent « l’offrande du poème qui accueille étant accueilli » (Brault, 2005 : 13). Ils nous offrent leur vision du monde, qu’ils saisissent avec tant d’acuité, et arrivent à rendre avec leur créativité. Ainsi ne sont-ils plus si seuls. Nous non plus. La poésie est vie, et altère la présence de la mort; à tout le moins lui livre-t-elle une brève bataille. Pour émerger du silence tragique de la mort. Prendre parole est un acte important, c’est déjà s’élever contre la mort et son engourdissement. Ce n’est pas suffisant pour l’empêcher, non, mais assez pour espérer :

Il n’y a qu’un cri au fond qui persiste,
Il n’y a qu’un cri d’un lien persistant
Où les tiges des fruits sont déjà rompues,
[…]
où ces ailes de plume de notre cœur de cire sont
déjà détachées  (Saint-Denys Garneau, 1999 :139)

36Dans cet extrait, les tiges des fruits sont rompues, ceux-ci ne peuvent mûrir. Ce qui demeure, ce qui persiste, c’est un cri. Pourtant, un cri, c’est un éclat de voix, c’est une force, un appel, une clameur : et il persiste, il s’éternise dans l’instant. C’est qu’il y a donc encore une voix, entre l’obscurité et la lumière. Peut-être est-il là, le chemin de Saint-Denys Garneau, dans la recherche de la lumière, qui est si présente dans sa poésie – et tout autant dans celle d’Uguay – lumière qui si souvent symbolise la vie, lumière qui éclate, qui illumine, et dont il y aurait beaucoup à dire dans l’œuvre d’Uguay, comme celle de Garneau :

« Mais nous exigeons la lumière, ou l’obscurité qui fait signe de lumière, un éclairage de l’intelligence, une vision, consciente ou non, qui donne leur vie aux choses. Tout poète est un phare, et je n’en sais guère de plus lumineux que ce plus sombre d’entre eux, Baudelaire. […]. Ce que nous détestons, c’est la tristesse qui se dégage du vide, les «ténèbres de l’absence», la masse sans esprit » (Saint-Denys Garneau, 1996 : 133).

37Yvon Rivard nous rappelle de nous plonger à la fois dans la lumière et l’obscurité, pour réfléchir et éviter la bêtise, et cela est peut-être aussi au centre de mon propos. C’est ce mélange d’ombre et de lumière, dans lequel balancent les sujets de Saint-Denys Garneau et d’Uguay, qui guide leurs chemins. Peut-être est-ce une lumière intermittente, parfois plus faible, parfois trop éclatante, mais il faut la chercher, dans la moindre lézarde, nous dit Saint-Denys Garneau. Même un «embryon de soleil » (Uguay, 2005 : 110) est une possible naissance, quelque chose qui se forme, qui peut aussi bien mourir, et demeurer dans les limbes, ou alors vivre, et foncer vers la vie. Et c’est cela, vivre : être conscient de la proximité de notre propre mort.

  • 5  Idée développée dans Bikialo (2003).

38Le seuil, autour duquel évoluent donc les sujets poétiques dont nous parlons, pourrait être  une espèce de carrefour, d’échangeur5. Nous voilà à la croisée des chemins,  « à la croisée des vitres » (Uguay, 2005 : 72), et peut-être justement les sujets sont-ils immobilisés là, au centre de toutes ces voies possibles, ces identités possibles. Il faudrait alors imaginer les poèmes de Marie Uguay ou Saint-Denys Garneau comme des « éclaircies dans l’opacité massive du monde » (Maulpoix, 2000 : 77). Ces percées sont une façon de traverser la fenêtre, la vitre, et d’accéder à la lumière, la vraie, celle du soleil, de l’été qui s’en vient. C’est ainsi qu’ils appréhendent la mort, déchirés entre le temps qui passe, éphémère, et l’éternité : c’est leur chemin. Et si jamais on ne retrouve plus ce chemin : «[…]on l’inventera » (Brault, 2000 : 396)!

Haut de page

Bibliographie

BAKHTINE, Mikhail, 1978, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard.

BÉLANGER, Paul (dir.), 1999, Saint-Denys Garneau. La clef de lumière, Montréal, Éditions du Noroît.

BIKIALO, Stéphane, 2003, « De la frontière à la marge, au non lieu : C. Simon, J. Gracq, R. Anthelme, L. Salvayre », dans Écrire la frontière, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, coll. «Espaces humains » : 191-210.

BRAULT, Jacques, 2000, Poèmes, Montréal, Éditions du Noroît.

CHEN, Ying, 2004, 4000 marches, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés».

DORION, Gilles (dir.), 1994, Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec tome VI. 1976-1980, Montréal, Éditions Fides.

DORION, Hélène, 1999, La clef de lumière, Montréal, Éditions du Noroît.

HÉBERT, Anne, 1990, Oeuvre poétique 1950-1990, Montréal, Éditions du Boréal, coll. «Compact».

MARTINIÈRE, Nathalie, 2003, « Frontières visibles, frontières invisibles dans Alice in Wonderland, Through the looking glass, Peter Pan et Harry Potter » dans Nathalie Martinière et Sophie Le Menaheze (dir.), Écrire la frontière, Limoges, Presses universitaires de Limoges, coll. «Espaces humains» : 221-234.

MAULPOIX, Jean-Michel, 2000, Du lyrisme, Paris, Éditions José Corti, coll. «En lisant en écrivant»,.

NEPVEU, Pierre, 1999, L’Écologie du réel, Montréal, Éditions du Boréal, coll. «Compact».

RIVARD, Yvon, 1982,  «Qui a tué Saint-Denys Garneau», Liberté, 139: 73-85.

RIVARD, Yvon, 2006, Personne n’est une île, Montréal, Éditions du Boréal, coll. « Papiers collés ».

SAINT-DENYS GARNEAU, Hector de, 1993, Poèmes choisis, Montréal, Éditions du Noroît (en coédition avec L’arbre à paroles et les Éditions Phi).

SAINT-DENYS GARNEAU, Hector de, 1996, Journal, texte conforme à l’édition critique établie par Giselle Huot, présentation de Wilfrid Lemoine, Montréal, Éditions BQ.

De SAINT-DENYS GARNEAU, Hector, 1999, Regards et jeux dans l’espace, Montréal, Éditions Typo.

UGUAY, Marie, 2005a, Poèmes, Montréal, Boréal,coll. «Compact».

UGUAY, Marie, 2005b, Journal, Montréal, Boréal.

Haut de page

Notes

1  Ce sous-titre est un vers emprunté à Hector de Saint-Denys Garneau dans Regards et jeux dans l’espace (1999 : 123).

2  Expression empruntée à Jean-Michel Maulpoix dans Du lyrisme

3  Inspiré du texte d’Hélène Dorion (1999 : 30)

4  C’est le sujet du texte de Nathalie Martinière, « Frontières visibles, frontières invisibles dans Alice in Wonderland, Through the looking glass, Peter Pan et Harry Potter » (2003 : 221-234).

5  Idée développée dans Bikialo (2003).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Mylène Durand, « Marie Uguay et Saint-Denys Garneau, au bord du vide », Conserveries mémorielles [En ligne], #7 | 2010, mis en ligne le 10 avril 2010, consulté le 29 avril 2017. URL : http://cm.revues.org/453

Haut de page

Auteur

Mylène Durand

détient une maîtrise en création littéraire de l’Université de Montréal. Son premier roman, L’Immense abandon des plages, paru aux éditions de la Pleine lune au printemps 2009, lui a valu le prix fiction du Salon du livre d’Ouessant 2009.  Elle est aussi impliquée dans le milieu de la poésie: des poèmes ont été publiés dans la revue Exit, et elle travaille pour les éditions du Noroît.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Conserveries mémorielles est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo CELAT - Centre interuniversitaire d'études sur les lettres, les arts et les traditions
  • Logo IHTP - Institut d'histoire du temps présent
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org